«Страницы саратовской летописи». «Губерния и люди: исторические зарисовки»

 

В Саратовском областном музее краеведения  продолжается акция Субботний вечер в музее. В субботу 19 декабря в 17.00 состоялась театрализованная экскурсия «Губерния и люди: исторические зарисовки» в рамках программы «Страницы саратовской летописи».

В этот раз центром экскурсии стала выставка «Шехтель: Саратов-Москва», посвященная 150-летию выдающегося зодчего, ярчайшего представителя русского модерна. В последний день ее работы участникам Субботнего вечера представилась уникальная возможность еще раз встретиться с поистине завораживающим миром неповторимой русской архитектуры, рассмотреть изысканные детали стиля, известного во всем мире как русский модерн, взглянуть на редкие эскизы, семейные фотографии, рабочие инструменты, личные вещи знаменитого архитектора. Федор Осипович Шехтель – потомок известных в Саратове купцов, представителей поволжских немцев. В зале, посвященном истории немцев Поволжья, вечерних посетителей встретила приветливая хозяйка. Она пела свои песни, познакомила с бытом немцев-колонистов, поделилась секретами приготовления национальных блюд и подарила всем желающим рецепт арбузного меда. В гостях у немки-колонистки побывала и русская девушка. Многое показалось ей смешным и непонятным в житейском укладе соседей, но все же вместе они признали: «Много у нас и общего. Будем дружить».

Вечерняя экскурсия завершилась в зале, материалы которого рассказывают о Саратове начала XX века. В городской архитектуре того времени царил модерн во всех его проявлениях. В экспозиции обозначены изящество, гибкие формы, мелодия стиля, ставшего визитной карточкой нового века, и посетители смогли почувствовать атмосферу города. «Ожившие» жители того времени рассказали о том, как растет и благоустраивается Саратов, как много появляется красивых зданий. Украшением вечера стала прекрасная музыка Сергея Рахманинова в исполнении юного пианиста. Для реконструкции временного среза в экспозиции демонстрировался короткометражный комедийный фильм о том, как г-н Айдаров спешил на бенефис. Фильм был снят в 1914 году в Саратове операторами фирмы А. Ханжонкова по сценарию П.А. Айдарова. Пока г-н Айдаров добирался до места выступления, у гостей музея была возможность увидеть Саратов и саратовцев начала прошлого века.

В августе 1914 года началась Первая Мировая война. С этого момента закончилась одна история России и началась другая. Но это уже другая страница саратовской летописи, которую музей откроет в следующий раз.

Живые и мертвые. Зарисовки из российской глубинки

https://ria.ru/20200817/1575789662.html

Живые и мертвые. Зарисовки из российской глубинки

Живые и мертвые. Зарисовки из российской глубинки — РИА Новости, 17.08.2020

Живые и мертвые. Зарисовки из российской глубинки

Захарино Брейтовского района — самый дальний населенный пункт Ярославской области. Находится прямо в заповеднике: местные живут бок о бок с волками, медведями,… РИА Новости, 17.08.2020

2020-08-17T08:00

2020-08-17T08:00

2020-08-17T17:54

общество

медицина

медведь

пенсионеры

/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content

/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content

https://cdn25.img.ria.ru/images/07e4/08/0e/1575794070_0:316:2560:1756_1920x0_80_0_0_2a79fa48b39e4a2083fbffbae99eaee0.jpg

МОСКВА, 17 авг — РИА Новости, Мария Марикян. Захарино Брейтовского района — самый дальний населенный пункт Ярославской области. Находится прямо в заповеднике: местные живут бок о бок с волками, медведями, кабанами и лосями. До райцентра — больше 300 километров по бездорожью. Есть и короткий путь — через Рыбинское водохранилище. Правда, водное сообщение не налажено, а на личных лодках переправляются единицы. Больше всего беспокоит медицина: люди не получают помощь вовремя. О жизни в труднодоступном селе — в материале РИА Новости.»Людей все меньше»На некоторых географических картах Захарино даже не обозначено. Народу здесь — трое пенсионеров. В полукилометре — Михальково, где живет 43 человека. Местные эти деревни не разделяют.В 1940-е многие села у Рыбинского водохранилища затопило. Люди потянулись в Захарино — оно тоже едва не оказалось под водой, которая подступала со всех сторон. Когда опасность миновала, вынужденные мигранты устроились на новом месте. Больше идти было некуда.Красикова приезжая. Родилась в селе Вышка того же района, училась в школе-интернате для детей из труднодоступных мест. Там и познакомилась с супругом. «Получила профессию повара, перебралась к мужу в Захарино. А мои родители подались в райцентр — Брейтово. Я тоже могла поселиться ближе к цивилизации, но с 1993-го, как обосновались здесь, так и живем. Мне нравится».Раньше, признается Марина, было намного лучше. «Летали самолеты до райцентра по расписанию. Но уже 20 лет как перестали. До Брейтово — 330 километров. Едем через Тверскую область, затем Вологодскую, потом возвращаемся в Ярославскую. Такой круг даем. Обещали нормальную дорогу. В итоге обустроили только на территории нашей области. И не ухаживают за ней — вся заросла. Мы бы и сами расчистили, но боимся сорвать лишнюю ветку, а потом «получить» от заповедника».Связь с Большой землейЗа годы, проведенные в труднодоступном селе, Марина сменила несколько мест работы. «Сначала — в клубе, туда дети приходили в основном: играли, сценки ставили, пели. А теперь бабушки собираются, чаевничают. В том же здании были медпункт и начальная школа — их закрыли».С 2002-го Красикова — оператор Некоузского почтамта. «Для местных почта — связь с Большой землей. Раньше корреспонденции хватало: газеты разные выписывали, письма отправляли. А теперь только пенсию ждут. Еще продукты первой необходимости завозят — муку, крупу, хлеб, консервы, конфеты и прочее. Доставляют из города раз в месяц на «буханке», а потом я по домам разношу». Маршрут такой: Ярославль — Новый Некоуз — Брейтово — Захарино. «Бывает, и на катере по водохранилищу добираются — если непогода и по дороге никак. МЧС обеспечивает водным транспортом. Но для жителей это не предусмотрено. А на своих лодках переправляются единицы».Вакансий сейчас значительно меньше, и Марина в этом году устроилась еще и соцработником: «У меня на попечении пять пенсионеров. Помогаю им по дому».Медведи, волки, лосиРазмеренную жизнь в Захарино разбавляет местная фауна — люди соседствуют с дикими зверями. «Как-то наши увидели задранного лося на обочине дороги. Рядом — огромный медведь. Обошлось, — вспоминает Марина. — И волки в округе бегают, но близко к людям не подходят. К лосям уже привыкли — как коровы пасутся целым стадом. Осенью часто встречаются кабаны. После них вся земля будто перепаханная — за грибами в лес ходить бессмысленно. Ну а зайцы по огороду каждый день скачут».Перспектив на будущее здесь она не видит: «на кладбище мертвых больше, чем живых в селе». Ее дети перебрались в Вологодскую область. Однако Красиковы пока не спешат за ними: «Как я брошу дедушек и бабушек? Они мне как родные. На них держится деревня. Останемся до конца».»Предоставлены сами себе»Пенсионеров здесь больше половины — можно сказать, дни деревни сочтены. Усугубляет положение то, что в Захарино нет ФАПа. «Мы прикреплены к больнице в Брейтово. Но оттуда скорую не дождешься, — объясняет Виктория Егорова. — Мы вынужденно идем на хитрость: если кому-то плохо стало, ищем транспорт, везем больного до деревни Остров Вологодской области, что в 15 километрах, и там вызываем бригаду. После человек попадает в больницу в Череповце. Это двадцать километров пути».Виктория уверена: будь в деревне врач, многих бы спасли. «Люди уходят не старыми — все от того, что медпомощь не подоспела вовремя. К примеру, два года назад умер мужчина, которому и пятидесяти не было, — инсульт. На скорой доставили в череповецкую больницу, но не спасли — скончался в реанимации».ФАП закрылся примерно тогда, когда прекратилось авиасообщение с райцентром. Для местных организовали мобильный медпункт, приезжает раз в квартал. Однако квалифицированную помощь людям не оказывают. «Берут кровь из пальца, кардиограмму снимают — и все. По итогу отправляют к врачу. Но какая бабушка выдержит пять часов езды по бездорожью? У кого есть возможность, записываются на платный прием в ближайшие больницы. Получается, мы сами себе предоставлены», — сетует Виктория. СтаростаЕгоровой, коренной жительнице Захарино, — сорок четыре. После школы вышла замуж и уехала в Брейтово. Супруг умер, она вернулась к родителям. Работает продавцом в единственном сельмаге: «Продукты привозят из Череповца на «Газели». Если дороги размывает в сырую погоду — на УАЗе. В ассортименте все необходимое: свежие продукты, бытовая химия. Многие в долг берут до пенсии. Работодатель входит в положение».По совместительству Виктория — местный староста. Со всеми насущными вопросами от имени односельчан обращается в райадминистрацию. «У нас еще проблема с мусором. За ним следят особо: как-никак, территория заповедника. Но специальных контейнеров нет. Возим за 15 километров в другие села — неудобно. Добиваемся решения, но пока с места ничего не сдвинулось».Больше всего она хочет, чтобы сделали нормальную дорогу. Тогда появится надежда, что пенсионеры достойно встретят старость, а их дети и внуки будут по-прежнему приезжать в родной дом и жизнь в деревне сохранится.

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

2020

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

Новости

ru-RU

https://ria.ru/docs/about/copyright.html

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

https://cdn24.img.ria.ru/images/07e4/08/0e/1575794070_0:0:2560:1920_1920x0_80_0_0_8d8f0dafca108386ee3bc15797b17209.jpg

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

общество, медицина, медведь, пенсионеры

МОСКВА, 17 авг — РИА Новости, Мария Марикян. Захарино Брейтовского района — самый дальний населенный пункт Ярославской области. Находится прямо в заповеднике: местные живут бок о бок с волками, медведями, кабанами и лосями. До райцентра — больше 300 километров по бездорожью. Есть и короткий путь — через Рыбинское водохранилище. Правда, водное сообщение не налажено, а на личных лодках переправляются единицы. Больше всего беспокоит медицина: люди не получают помощь вовремя. О жизни в труднодоступном селе — в материале РИА Новости.

«Людей все меньше»

На некоторых географических картах Захарино даже не обозначено. Народу здесь — трое пенсионеров. В полукилометре — Михальково, где живет 43 человека. Местные эти деревни не разделяют.

В 1940-е многие села у Рыбинского водохранилища затопило. Люди потянулись в Захарино — оно тоже едва не оказалось под водой, которая подступала со всех сторон. Когда опасность миновала, вынужденные мигранты устроились на новом месте. Больше идти было некуда.

«Большинство занимались рыболовством. В советское время склад был прямо в церкви. Но потом промысел сошел на нет, — рассказывает Марина Красикова. — Мы находимся на территории Дарвинского природного заповедника. Ограничений на ловлю рыбы поначалу не вводили. Однако время шло, законы менялись. Теперь запретов много, живем строго по правилам. Наверное, люди не бросали бы эти места, если бы разрешали строить дома. Кто обзавелся крышей над головой до создания ООПТ, те и живут. Ничего нового здесь давно не возводили».

Красикова приезжая. Родилась в селе Вышка того же района, училась в школе-интернате для детей из труднодоступных мест. Там и познакомилась с супругом. «Получила профессию повара, перебралась к мужу в Захарино. А мои родители подались в райцентр — Брейтово. Я тоже могла поселиться ближе к цивилизации, но с 1993-го, как обосновались здесь, так и живем. Мне нравится».

Раньше, признается Марина, было намного лучше. «Летали самолеты до райцентра по расписанию. Но уже 20 лет как перестали. До Брейтово — 330 километров. Едем через Тверскую область, затем Вологодскую, потом возвращаемся в Ярославскую. Такой круг даем. Обещали нормальную дорогу. В итоге обустроили только на территории нашей области. И не ухаживают за ней — вся заросла. Мы бы и сами расчистили, но боимся сорвать лишнюю ветку, а потом «получить» от заповедника».

Связь с Большой землей

За годы, проведенные в труднодоступном селе, Марина сменила несколько мест работы. «Сначала — в клубе, туда дети приходили в основном: играли, сценки ставили, пели. А теперь бабушки собираются, чаевничают. В том же здании были медпункт и начальная школа — их закрыли».

С 2002-го Красикова — оператор Некоузского почтамта. «Для местных почта — связь с Большой землей. Раньше корреспонденции хватало: газеты разные выписывали, письма отправляли. А теперь только пенсию ждут. Еще продукты первой необходимости завозят — муку, крупу, хлеб, консервы, конфеты и прочее. Доставляют из города раз в месяц на «буханке», а потом я по домам разношу».

Маршрут такой: Ярославль — Новый Некоуз — Брейтово — Захарино. «Бывает, и на катере по водохранилищу добираются — если непогода и по дороге никак. МЧС обеспечивает водным транспортом. Но для жителей это не предусмотрено. А на своих лодках переправляются единицы».

Вакансий сейчас значительно меньше, и Марина в этом году устроилась еще и соцработником: «У меня на попечении пять пенсионеров. Помогаю им по дому».

Медведи, волки, лоси

Размеренную жизнь в Захарино разбавляет местная фауна — люди соседствуют с дикими зверями. «Как-то наши увидели задранного лося на обочине дороги. Рядом — огромный медведь. Обошлось, — вспоминает Марина. — И волки в округе бегают, но близко к людям не подходят. К лосям уже привыкли — как коровы пасутся целым стадом. Осенью часто встречаются кабаны. После них вся земля будто перепаханная — за грибами в лес ходить бессмысленно. Ну а зайцы по огороду каждый день скачут».

Перспектив на будущее здесь она не видит: «на кладбище мертвых больше, чем живых в селе». Ее дети перебрались в Вологодскую область. Однако Красиковы пока не спешат за ними: «Как я брошу дедушек и бабушек? Они мне как родные. На них держится деревня. Останемся до конца».

«Предоставлены сами себе»

Пенсионеров здесь больше половины — можно сказать, дни деревни сочтены. Усугубляет положение то, что в Захарино нет ФАПа. «Мы прикреплены к больнице в Брейтово. Но оттуда скорую не дождешься, — объясняет Виктория Егорова. — Мы вынужденно идем на хитрость: если кому-то плохо стало, ищем транспорт, везем больного до деревни Остров Вологодской области, что в 15 километрах, и там вызываем бригаду. После человек попадает в больницу в Череповце. Это двадцать километров пути».

Виктория уверена: будь в деревне врач, многих бы спасли. «Люди уходят не старыми — все от того, что медпомощь не подоспела вовремя. К примеру, два года назад умер мужчина, которому и пятидесяти не было, — инсульт. На скорой доставили в череповецкую больницу, но не спасли — скончался в реанимации».

ФАП закрылся примерно тогда, когда прекратилось авиасообщение с райцентром. Для местных организовали мобильный медпункт, приезжает раз в квартал. Однако квалифицированную помощь людям не оказывают. «Берут кровь из пальца, кардиограмму снимают — и все. По итогу отправляют к врачу. Но какая бабушка выдержит пять часов езды по бездорожью? У кого есть возможность, записываются на платный прием в ближайшие больницы. Получается, мы сами себе предоставлены», — сетует Виктория.

Староста

Егоровой, коренной жительнице Захарино, — сорок четыре. После школы вышла замуж и уехала в Брейтово. Супруг умер, она вернулась к родителям. Работает продавцом в единственном сельмаге: «Продукты привозят из Череповца на «Газели». Если дороги размывает в сырую погоду — на УАЗе. В ассортименте все необходимое: свежие продукты, бытовая химия. Многие в долг берут до пенсии. Работодатель входит в положение».

По совместительству Виктория — местный староста. Со всеми насущными вопросами от имени односельчан обращается в райадминистрацию. «У нас еще проблема с мусором. За ним следят особо: как-никак, территория заповедника. Но специальных контейнеров нет. Возим за 15 километров в другие села — неудобно. Добиваемся решения, но пока с места ничего не сдвинулось».

Больше всего она хочет, чтобы сделали нормальную дорогу. Тогда появится надежда, что пенсионеры достойно встретят старость, а их дети и внуки будут по-прежнему приезжать в родной дом и жизнь в деревне сохранится.

Летние люди. Городские зарисовки Жанны Валиевой — Орен1

Блогер Жанна Валиева поделилась фотографиями летних горожан:

«Летние люди в Оренбурге стремятся в эти знойные дни к воде, или порыбачить. или окунуться в относительно прохладные воды Урала. 

можно просто подышать воздухом около воды

ведь официально купание запрещено почему-то

Особо нетерпеливые идут уже в раздетом виде от машины, мимо музея, по набережной. Всплывала неделю назад заметка про Оренбург проезжего путешественника, углядевшего на улицах города раздетого по пояс гастробайтора, что-то там путешественник не то выражение в лице углядел, это он просто местного раздетого по пояс не встретил:-)

Повязал майку, как шинель вскатку через плечо и вперед

если не снять рубашку, то хотя бы расстегнуть хочется

Хорошо если у вас есть лодка, с ветерком по воде прокатиться — сплошное удовольствие.

В городе можно полакомиться холодным мороженым, это очень настроение поднимает:-)

Можно конечно и газировку ядовитого цвета попить, но лучше не надо.

хорошо укрыться под зонтиком от солнца

или шляпку надеть

Хорошо находиться хотя бы у воды из шланга, и это позволяет заодно поглядывать на проходящих девушек

А девушки встречаются замечательные, воздушные:-)

некоторые ещё и работящие

некоторые погружены в музыку и свои смартфоны

и мужчинам это не чуждо, но поза мужская совершенно другая, чем у элегантно скрестивших ноги девушек:-)

Мальчишки пинают мяч на улице, но знойное полуденное солнце засвечивает фотографии, да и мяч уже улетел:-)

Езда на велосипеде не мешает подумать «о красе ногтей»:-)

А как хорошо быть маленьким, устал — мама понесет на руках

а чуть подрос, уже придется все делать самому

А совсем вырос, придется трудиться по полной программе, но настоящие мужчины не унывают и в жару:-)

Вот такие летние люди Оренбурга».

Источник

 

Люди и звери (социально-анималистические зарисовки)

Страница 1 из 5

1

Мужик, что жил на шестом, последнем, этаже нашего безлифтового дома, не был вовсе малоимущим или каким-то брошенным изгоем, у него была даже личная автомашина.  Однако царь небесный его лохматую голову с рыхлым, одутловатым лицом, с вечно приклеенной сигаретой к бесформенным губам, навещал, видимо, редко. Он и раньше-то, когда была жива его нежная старушка-мать, каждый вечер возвращался домой с бутылкой пива в руках, а как она скончалась, то совсем сорвался с рельс.  

Миниатюрная, словно Дюймовочка, его матушка являла собой образец вежливости, рассудительного спокойствия и здравого смысла. Бывало, поздороваешься с ней, случайно столкнувшись на лестничной клетке, она ответит ласково и непременно что-нибудь да скажет, и всё впопад и с философским смыслом. Она чувствовала, что я отличаю её среди пустоватых соседок, постоянно сидящих на скамеечках возле дома, и отвечала взаимностью. Кроме того, меня занимал вопрос такой резкой несопоставимости культурной мамы с этим, тогда еще молодым балбесом, сыном.

 

Аналогии с матерью у него, конечно, были: он тоже вежливо здоровался, и, оторвав бутылку от губ, что-то извиняющее бормотал. Нечто подобное тому, что не хорошо, мол, сосать пиво из бутылки на улице. Но вылетающие из пьяно кривящихся губ даже правильные слова казались лишними, пустыми и назойливыми, как мухи, от которых хотелось тут же отмахнуться.

Ни семьи, ни внуков он как-то не сумел подарить своей матушке, и видно было, как она скучала без них в одиночестве, скрашиваемом лишь маленькой собачкой, некой помеси болонки со спаниелем. Старушка и квартиру-то редко покидала и то лишь для прогулок с этой веселой собачкой, юлой вертящейся около любимой хозяйки. Собачка, которую я хвалил, и была основным поводом для наших кратких бесед.

Меня не было в городе, когда её похоронили, но изменения с любителем пива произошли в раз и значительные. Возле него стали виться женщины сомнительного поведения, и частенько он возвращался домой в обнимку не только с бутылкой. А как-то уже и утром, отправляясь на работу, я увидел его на лестничной клетке с очередной «мадам», распивающими нечто более крепкое, чем пиво, используя широкий подоконник в качестве праздничного стола. Он опять пробормотал нечто невразумительное, узнав меня, на что его визави осуждающе заметила:

-Да ему наплевать (слово было грубее) на тебя. А между слов слышалось: будь мужиком, которому море по колено.

На следующий день, вечером, он стоял то ли с ней, то ли с другой  подругой (они были неразличимы) возле дома со стороны улицы и восторженно, накаченный пивом, рассказывал ей какую-то историю. Меня  остановил чей-то упорный взгляд. На свежей, весенней, ярко-зеленой травке рядом, но спиной к ним, сидела та самая собачка. Боже мой, что стало с ней, некогда жизнерадостной и подвижной. Поникшая, брошенная она напоминала половую, истрепанную тряпку. Великое горе, смерть хозяйки, словно раздавило её и состарило. Седые волосы белой порошей уже заметно припудрили её когда-то радостную морду. Она, конечно, узнала меня: на то и собака, чтобы чуять издалека, но ничто не дрогнуло в ней.

Но глаза! Их надо было видеть, в них надо было непременно  заглянуть. Стыдливая непримиримость и злость, переполняла их. «Ну, хватит, в конце концов, трепаться, пойдем домой», — кричали глаза. Они казались устремленными вперед, но вечное горе от потери хозяйки сбивало порой фокус, и ярая злость сменялась беспомощной растерянностью. Собачка тут же «брала себя в руки», и снова её мордочка дрожала ненавистью и презрением к никчемным людям. Я сбавил ход, пораженный этой не собачьей трагедией.

портреты людей с аутизмом и других участников проекта #ЗАрисовки

2 апреля, 05:00, 2020 г.

2 апреля в мире отмечают день распространения информации об аутизме. В честь этого дня инклюзивная студия #ЗАрисовки Ельцин Центра представила горожанам в онлайн-формате фотосессию своих учеников и преподавателей, среди которых есть люди с аутизмом и с другими особенностями ментального развития. Очное открытие выставки и тематической программы перенесут из-за коронавируса.

— Каждый год мы делаем фестиваль «День открытых людей», суть которого в том, чтобы показать нашей широкой аудитории результаты нашей работы с ребятами. В этот раз у нас такой возможности нет, хотя были большие планы. Идея фотосессии — показать микромир внутри центра. Это пространство, в котором ребята становятся самостоятельными, оставляя родителей на входе, место, где они могут самовыражаться, быть собой и быть принятыми, — рассказала IMC руководитель отдела инклюзивных программ Ельцин Центра Лена Возмищева.

Все фотографии сделаны в разных местах президентского центра. Фотографу Анне Марченковой удалось найти 30 разных локаций. Например, когда спросили Ваню Копылова, где его любимое место в Ельцин Центре, он молча повел фотографа на пятый этаж, где находится театральная платформа «В Центре».

— Это нас и удивило! Мы занимаемся в студии инклюзивных программ и только пять раз в год выступаем на сцене, но это место оказалось для Вани самым важным! Он открыл дверь, встал, будто стоит на сцене, и стал петь песни из мультиков, — рассказывает Лена Возмищева.

Фотосессия преследуют еще одну важную цель — избежать положительной дискриминации в отношении людей с аутизмом и другими особенностями ментального развития. По словам Лены Возмищевой, их не нужно героизировать или выделять, поэтому на фотографиях можно увидеть и их наставников, и преподавателей, которые с ними занимаются.

Из-за пандемии коронавируса и закрытии президентского центра, #ЗАрисовкам пришлось отложить выставку и перформанс с художником Ромой Бантиком, коллаборацию с тату-артистом Аркадием Рогозниковым и премьеру спектакля от проекта #ЗАживое. Эти проекты в Ельцин Центре презентуют позднее.

Посмотреть всю фотосессию можно по ссылке. На сайте президентского центра можно послушать лекцию «Аутизм. Ликбез» и почитать памятку, которая поможет понять особенности людей с расстройством аутистического спектра (РАС) и в которой собрано самое основное, что нужно знать про аутизм.

Подпишитесь на наш канал в Дзене:

Мои зарисовки:     Вся проблемма в том, что люди долго…

Comments: From: aspasia_roma 2008-04-16 04:32 pm (UTC) Кажется, Вы успели. (Link) Одной минуты Вам хватило. From: moscow_newyork 2008-04-16 04:39 pm (UTC) Re: Кажется, Вы успели. (Link) Спасибо 🙂 From: aspasia_roma 2008-04-16 05:58 pm (UTC) Re: Кажется, Вы успели. (Link) На здоровье. Что делать, я только учусь… Работать еще нужно много! А то, что люди долго не сидят на месте, так это хорошо — нет времени испортить набросок. Рисуйте и вы сами того не заметите, как опыт придет и вы буквально двумя линиями сможете передать характер, позу, жест, силуэт….. правильно, что набрасываете просто при наработке изрядного числа набросков часть процесса автоматизируется, уйдут лишние линии останутся только те, которые характеризуют позу и их будете ставить быстро и по-снайперски точно:-) в идеале, вот так вот, хорошо бы, если бы у меня самой так получилось ужаса здесь не вижу я Спасибо, вот только набрасывать не знаю где… люди видят, что их рисуют и не хотят рисоваться 🙂 воткнитесь в плеер, так вы отделите себя от людей в плане стеснения в плане длительности? мгновенные действительно — единым пятном, единой линией, цель — поймать движение те 15минутки, что вы у меня в жж откомментили — уже более с разбором, точнее, я их разбираю и отделяю хотя бы светотень, хотя и там набежало советчиков «постарайтесь одной линией» бла-бла-бла.. так что — найти девушку со схожими целями, помещение, таймер, бумагу и карандаш:-D К сожалению, я временно за границей нахожусь, здесь пока нет друзей-знакомых, так что буду пока «терроризировать» людей в метро и в парках >:]

Южно-Сахалинск | Зарисовки о сахалинской метели: бедные люди, вампир за окном и comeback мартовских котов

Автор: Андрей Левченко

Кот Макарошка. Фото: очевидец

Сахалинцы утром 11 марта вновь встретили старушку-метель . Ветер играет в вышибалы с остановками и баннерами, снег в спешке маскирует лужи и неказистые проталины, а люди, уткнувшись в горнолыжные очки, ковыляют по дорогам. Сводки гудят: самолеты не летают, автобусы не ездят, со светом неполадки. О чем в этот момент думают островитяне, которых такой стихией не удивишь? РИА «Сахалин-Курилы» публикует истории, которые остались за кадром «протокольной» новостной ленты.

Елена, село Дальнее:

—  Мой кот — уникальный персонаж. Достался он нам от кошки, которую спасли в пожаре. Пугливый, осторожный. Выкармливали, как младенца, а за особую любовь к макаронам так и прозвали — Макарошка. В этом году решился он на первую мартовскую гулянку. Проводили, едва ли не белым платочком махали. А тут на тебе — метель! Не прошло и суток. Постучал лапами в окно. Ворвался в квартиру, весь в снегу, глаза широченные. В общем, не задалось. Наверное, уже никогда снова на такое не решится.

Анна, село Новотроицкое:

—  Мы проснулись примерно в шесть утра от дикого завывания за окном. Душераздирающего просто. Плюс еще стук балок, как будто балкон сейчас оторвется и улетит в снежную мглу в сторону аэропорта. Там как раз сегодня полоса пустая. Выглянули в окно — а там светильник превратился в вампира. Решили на улицу не выходить вообще.

Фонарь-вампир. Фото: очевидец

Любовь, Южно-Сахалинск:

—  Утро. Метель. Стою на подъезде, курю. Из подъезда выходят двое — женщина в пуховике, зимних ботах и мужчина в пальто «весна в городе» и легкой обуви. Женщина: смело бросается навстречу пурге и идет по делам. Мужчина: топчется у подъезда и говорит: «Ой, да ну нафиг! Все, у меня выходной». Ну что же это такое…

Дарья, Южно-Сахалинск:

—  Мне всегда нравится наблюдать за детьми в канун метели. В предвкушении отмены уроков. Вчера дочка с восьми часов вечера заладила: «Хоть бы замело… Вот бы замело!». Еще бы — итоговая контрольная работа по математике на носу. В шесть утра глаза открываю — она уже около окошко сидит. Полушепотом спрашивает: «Мам, а уже сильная метель или еще не очень?». В общем, дождалась сообщения от учителя, которое прилетело мне на WhatsApp только в 07:00, и только потом, довольная, побежала досыпать.

Видео: очевидец

Из разговора неизвестных в одном из дворов Южно-Сахалинска:

—  Сегодня такой таксист попался молодец. Не пойму, почему их все ругают? Значит, откапывал машину свою все утро. А завестись не смог. Бесполезно. Плюнул уже, решил пешком идти. И тут мужичок подъезжает на такси, видимо, на заказ ехал. Сам предложил помочь. Прикурил крабами. Вот стою, прогреваюсь. Даже на работу успеваю.

Фото: skr.su

  Католический священник отец Роберт. Примерный перевод. Instagram.

—  Посмотрите, как у нас прекрасно сегодня на Сахалине — солнышко светит. Ха-ха. Что нам там ваши вирусы? Тут никакой коронавирус не пройдет. Бедные люди… Ходят. Нет, я сегодня дома.

Видео: Instagram @robertbalek1976

Ранее РИА «Сахалин-Курилы» рассказывало, что утро 11 марта для многих южносахалинцев началось не самым удачным образом. Люди делились историями, как практически вслепую добирались до остановок .

зарисовок людей: моя стратегия — Лиз Стил: Лиз Стил

Несколько недель назад я поделился своей большой художественной целью на 2017 год — привлечь людей в свой альбом для рисования — и четырьмя элементами моего плана:

1. Отчетность
2. Исследования
3. В поисках наилучшего подхода
4. Делаем и исправляем.

И затем, на прошлой неделе я дал вам краткую информацию о том, что я делал наброски в небольшой книге и о некоторых преимуществах этого.Сегодня я хочу дать вам более полное объяснение того, что происходит, и моей текущей стратегии.

---

Во-первых, моим партнером по подотчетности является Крис Холдейн, и мы планируем встречаться каждые две-три недели, чтобы анализировать наш процесс, делиться мнениями и проблемами и ставить цели для следующего собрания. Мы также отправляем друг другу текстовые сообщения в течение недели, чтобы сообщить о наших успехах и победах. Это невероятно вдохновляет — заниматься этим с Крисом — я был так взволнован после нашей последней встречи.

Мы продвигаемся медленно, рассматривая один аспект в каждой сессии с нашей большой целью — к концу апреля чувствовать себя комфортно с набросками наших людей (индивидуально или как часть более крупной сцены) в наших обычных альбомах.Хотя я знаю, что мог бы легко начать помещать наброски этих людей в свою ежедневную книгу прямо сейчас, я намеренно решил не делать этого в данный момент, чтобы полностью сосредоточиться на аспекте обучения.

Мы оба опытные рисовальщики, но недовольны эскизами наших людей по сравнению с другими нашими работами, поэтому наша самооценка «быть счастливыми» находится на высоком уровне. Такой уровень ожиданий может быть парализующим, если вы новичок или склонны слишком строго относиться к себе, но для нас цель достижения высоких стандартов — это мотивация к упорной работе!

---

За первые две недели этого проекта я обнаружил, что есть четыре аспекта, над которыми я работаю, и которые я считаю важными для рисования (перемещения) людей на месте, а также рисования непосредственно чернилами, что создает несколько больше проблем, чем работает карандашом.Это:

1. Знание анатомии, достаточное для того, чтобы рисовать типичных мужчин и женщин в нескольких стандартных позах. Поскольку люди так много двигаются, вы должны иметь возможность закончить набросок, используя свою память.
2. Возможность запечатлеть жест — лучший жест (решающий момент), чтобы рассказать историю о человеке и о том, что он делает. Для этого я повторно посещу замечательный курс Ремесленничества Сухиты!
3. Наличие системы рисования фигуры, т.е. с чего начать, в каком порядке рисовать элементы.
4. Разработайте собственное сокращенное обозначение характеристик и элементов фигуры.

Эти четыре аспекта необходимо развивать одновременно, но в данный момент я немного больше сосредоточусь на первом пункте.

---

За последние несколько недель у меня в голове было много идей, поэтому вот случайный список самых важных:

• Я изначально сосредоточился на объемах головы. Это сильно отличается от предыдущих случаев, когда меня больше интересовали лицо и черты лица.Я чувствую, что это уже имело для меня огромное значение. Очень полезно научиться видеть весь череп, а не только лицо, поскольку это избавляет от ряда проблем «объектного мозга», таких как слишком большие черты рисования.
• Чтобы тренировать свои рефлекторные действия, однажды вечером я провел время, делая несколько обводок профиля черепа, а затем рисовал его и проверял точность своих линий. Похоже, это было очень эффективно для закрепления форм и взаимосвязей в моих движениях рук.
• Моей целью в этом первом периоде было увидеть и нарисовать форму и положение черепа.Поэтому я приостановил суждение о других аспектах (черты лица, шея, туловище, руки и т. Д.): «Я займусь их исследованием позже», — сказал я себе. Я обнаружил, что это действительно полезно, и к концу двух недель мои однолинейные рисунки стали намного более трехмерными, чем раньше.
• Вместо того, чтобы рисовать осевые линии по центру лица и через глазные яблоки, я больше сосредоточился на бровях, поскольку они представляют собой края черепа. Я также не хочу, чтобы эти осевые линии были нанесены чернилами на мои эскизы.
• Большим прорывом для этого первого сеанса стала важность уха на пересечении трех основных компонентов. Линия ухо-бровь (наклон головы), линия ухо-челюсть (форма лица) и ось ухо-шея / позвоночник (общая поза). Раньше я особо не задумывался об ухе. , и хотя основным советом из курса Craftsy Марка Таро Холмса было соединение уха и челюсти, на прошлой неделе я почувствовал, что все встало на свои места. Я начал смотреть на уши людей и был поражен тем, как это помогло мне лучше видеть объемы и жесты.

Я мог бы продолжать и продолжать, но думаю, этого хватит на эту неделю!

---

Небольшая заметка по эскизам. Это подборка набросков, которые я сделал в своей маленькой книжке за последние 3 недели. Они примерно в порядке, и все мы сделали очень быстро — где-то от 30 секунд до 3 минут. Наконец, я знаю, что несколько человек просили список рекомендуемых книг. Честно говоря, я не нашел (пока) ни одной книги, которая бы касалась всего того, что мне нужно. Вместо этого я обычно просматриваю несколько книг и усваиваю несколько различных подходов, а затем пытаюсь разработать их для себя.Подобно моменту «лампочки в ухе», это стало реальностью только потому, что я выполнял работу и «открыл это для себя».

Я всегда ищу момент, когда что-то щелкает. Более опытным рисовальщикам легко сказать: «О, да, я знал это годами», но важен именно момент личного открытия, которое приходит только в результате действия!

---

Как всегда, мне очень интересно услышать ваши мысли, проблемы и / или советы — особенно если вы тот, кто рисует много людей.

Quick People Sketches — A Lesson to Let Go by Artist Sophie Peanut

Я считаю, что быстрые наброски людей трудны. Люди двигаются, пропорции ошибаюсь, сходство улетает из окна. Это заставляет меня тоже чувствовать себя под давлением; кто-то может заглянуть мне через плечо и засмеяться. Но я просто люблю рисовать людей.

Почему? Я не особо люблю неудобные ситуации, но когда дело доходит до зарисовок людей, выход за пределы зоны комфорта является полезным.

Я набросал ручкой набросок этой сцены в пабе и раскрасил акварелью.

Почему мне нравятся быстрые наброски людей

Когда у вас мало времени, нет места для суждений. Мне нравится, как захват мимолетного момента приводит меня к тому, что рисование становится автоматическим. Нет времени думать или останавливаться. Я просто смотрю и рисую. Если позволяет время, добавляю свет, тень и цвет.

Но попасть в это место непросто. Я не рисую реалистичные потрясающие портреты за секунды — в основном, когда я рисую, в моей голове звучит ворчащий голос: «У нее действительно такой нос?», «Что за херня это? ? Персона? Ты, должно быть, шутишь?’.

Перерыв в кафе на воскресной прогулке.

Работа с надоедливым внутренним критиком

Я отвлекаюсь и продолжаю рисовать, назойливые комментарии ослабевают, пока я не перестаю их слышать… Тогда я могу рисовать и позволяю инстинкту взять на себя инициативу.

Хотя мой внутренний критик прав — нос слишком большой, глаза дряблые и ни один реальный человек не выглядит так, это упускает суть.

Рисунок не имеет (насколько я понимаю) безупречности или чисто технических возможностей. Рисование — это рассказывание историй и эксперименты, о моменте времени, об эмоциях, воспоминаниях и о том, кем вы являетесь как личность.Как и в жизни — рисование грязно и несовершенно, и тем лучше.

«Ошибки», которые случаются, когда вы работаете быстро, — это то, что придает вашему рисунку характер.

Рисование детей в ожидании обеда в пабе. Позже закрасил черными кистью.

Советы по началу рисования людей

1- Сделайте глубокий вдох и погрузитесь в

Сядьте в кафе, парк или поезд и рисуйте. Если ваш объект поднимается и уходит, просто переходите к следующему и продолжайте, пока не получите страницу, заполненную небольшими рисунками.Не беспокойтесь о результатах. По мере того, как вы будете практиковаться, ваши рисунки будут совершенствоваться, и вы узнаете, какие техники лучше всего подходят вам.

2- Практикуйтесь дома

Я не рекомендую рисовать исключительно по фотографиям, но они полезны, чтобы узнать, где расположены черты лица, и являются хорошим практическим инструментом при использовании вместе с рисованием с натуры. Закрепляйте экран, когда смотрите телевизор, фотографируете друзей или используете такое приложение, как Sktchy *, чтобы практиковаться в рисовании людей и изучать черты лица.

* Sketchy — это бесплатное приложение, в которое люди загружают изображения, чтобы вдохновить художников на их рисование.

Эскиз кафе — Остановка на автомагистрали по дороге в Бирмингем — Эксперимент с мелками

3- Рисование в жизни

Рисование в жизни позволяет практиковаться в контролируемой среде. Если вы не можете посещать уроки рисования жизни, попросите друзей и семью посидеть за вас минут 10 или около того или нарисуйте автопортрет в зеркале.

4- Отпустите совершенство

Напомните себе, что вы учитесь — процесс важнее результата.Вы не можете ожидать, что быстрые рисунки будут безупречными. Но они будут живыми и с характером. Не забудьте вернуться к своему рисунку через несколько дней. Рисунки, которые меня разочаровали, когда я делал тогда, часто через несколько дней выглядят не так плохо. Так что сделайте шаг назад и найдите время, чтобы увидеть качества своей работы, а не только ее недостатки.

Рисование в ожидании еды и в конце еды

5 — Попробуйте новые техники

Начните рисовать ручкой или карандашом. По мере того, как вы обретете уверенность, попробуйте поэкспериментировать с акварелью, карандашами, маркерами, чтобы добавить тени и цвет — пока не найдете свои любимые инструменты.

6- Практика, практика и практика

Наконец-то нет волшебной пилюли. Чтобы развить навык, нужно время, и рисование людей не исключение. Практикуйтесь как можно больше, даже если это займет всего несколько минут. Кафе, бары, рестораны, парки и другие общественные места, поезда, самолеты, залы ожидания — все это прекрасные места для привлечения людей. Нарисуйте свою семью, когда они смотрят телевизор… ваши навыки улучшаются по мере того, как вы заполняете свои страницы альбомов.

Страница быстрых зарисовок людей в парке.Большинство набросков не заканчиваются, поскольку люди уезжают.

Дополнительные ресурсы

Рисование людей Линн Чепмен — одна из лучших книг, которые я когда-либо встречал по этой теме. Он содержит массу полезной информации и прекрасно иллюстрирован — стоит прочитать, если вы хотите улучшить свои быстрые наброски людей.

Путешествие к старейшим в мире наскальным рисункам | История

Я изо всех сил пытаюсь удержаться на узкой гряде земли, вьющейся между затопленными рисовыми полями.Стебли, почти готовые к уборке, колышутся на ветру, придавая долине вид мерцающего зеленого моря. Вдалеке над землей возвышаются крутые известняковые холмы, примерно 400 футов высотой, остатки древнего кораллового рифа. Реки размывали ландшафт за миллионы лет, оставив после себя плоскую равнину, прерванную этими причудливыми башнями, называемыми карстами, которые полны дыр, каналов и соединяющихся пещер, вырезанных водой, просачивающейся сквозь скалу.

Мы находимся на острове Сулавеси в Индонезии, в часе езды к северу от шумного порта Макассар.Мы приближаемся к ближайшему карсту, не обращая внимания на группу больших черных макак, которые визжат на нас с деревьев высоко на скале, и поднимаемся по бамбуковой лестнице через папоротники в пещеру под названием Leang Timpuseng. Внутри обычные звуки повседневной жизни — коровы, петухи, проезжающие мотоциклы — едва слышны из-за настойчивого щебетания насекомых и птиц. Пещера тесная и неуклюжая, и скалы заполняют пространство, создавая ощущение, что она может закрываться в любой момент. Но его скромный вид не может уменьшить мое волнение: я знаю, что в этом месте происходит что-то волшебное, что-то, что я проехал почти 8000 миль, чтобы увидеть.

По стенам разбросаны трафареты, человеческие руки обведены красной краской. Хотя они потускнели, они резкие и вызывающие воспоминания, захватывающие послания из далекого прошлого. Мой спутник, Максим Обер, направляет меня в узкую полукруглую нишу, похожую на апсиду собора, и я вытягиваю шею к потолку в нескольких футах над головой. На затемненных сероватых скалах виден, казалось бы, абстрактный узор из красных линий.

Затем мои глаза фокусируются, и линии сливаются в фигуру, животное с большим выпуклым телом, колючими ногами и миниатюрной головой: бабируса, или свиного оленя, некогда распространенного в этих долинах.Обер с восхищением отмечает его аккуратно нарисованные черты лица. «Смотри, есть линия, обозначающая землю», — говорит он. «Клыков нет — самка. А сзади — кудрявый хвост.

Этот призрачный бабирусс был известен местным жителям на протяжении десятилетий, но только после того, как Обер, геохимик и археолог, применил метод, который он разработал, чтобы датировать картину, его важность была раскрыта. Он обнаружил, что он ошеломляюще древний: возрастом не менее 35 400 лет. Это, вероятно, делает его старейшим известным образцом изобразительного искусства в мире — самой первой картиной в мире.

Это одна из более чем дюжины других датированных наскальных рисунков на Сулавеси, которые сейчас конкурируют с самыми ранними наскальными рисунками в Испании и Франции, которые долгое время считались старейшими на земле.

Когда Обер и его коллеги объявили о них в конце 2014 года, эти открытия попали в заголовки газет по всему миру, и последствия оказались революционными. Они разрушают наши самые распространенные представления о происхождении искусства и заставляют нас принять гораздо более богатую картину того, как и где наш вид впервые проснулся.

Спрятанное в сырой пещере на «другой» стороне мира, это существо с курчавым хвостом — наше самое близкое связующее звено с момента, когда включился человеческий разум с его уникальной способностью к воображению и символизму.

Наскальные изображения Сулавеси были впервые обнаружены в 1950-х годах. (Гильбер Гейтс)

**********

Кто были первыми «людьми», которые увидели и истолковали мир так же, как мы? Исследования генов и окаменелостей подтверждают, что Homo sapiens, , возникли в Африке 200 000 лет назад.Но хотя эти самые древние люди были похожи на нас, не ясно, что они думали так же, как мы.

Интеллектуальные прорывы в эволюции человека, такие как изготовление инструментов, были освоены другими видами гомининов более миллиона лет назад. Что отличает нас, так это наша способность думать и планировать будущее, а также помнить и извлекать уроки из прошлого — то, что теоретики раннего человеческого познания называют «сознанием высшего порядка».

Такое сложное мышление было огромным конкурентным преимуществом, помогая нам сотрудничать, выживать в суровых условиях и колонизировать новые земли.Это также открыло дверь в воображаемые миры, миры духов и множество интеллектуальных и эмоциональных связей, которые наполнили нашу жизнь смыслом, выходящим за рамки основного импульса к выживанию. И поскольку это позволяло символическое мышление — нашу способность позволять одной вещи заменять другую — это позволяло людям создавать визуальные представления о вещах, которые они могли вспомнить и вообразить. «Мы не могли постичь искусство или постичь ценность искусства, пока у нас не было сознания более высокого порядка», — говорит Бенджамин Смит, ученый по наскальному искусству из Университета Западной Австралии.В этом смысле древнее искусство является маркером этого когнитивного сдвига: найдите ранние картины, особенно образные изображения животных, и вы найдете доказательства существования современного человеческого разума.

До переезда Обера в Сулавеси древнейшее датированное искусство прочно существовало в Европе. Возраст великолепных львов и носорогов пещеры Шове на юго-востоке Франции обычно составляет от 30 000 до 32 000 лет, а найденные в Германии фигурки из слоновой кости мамонта соответствуют примерно тому же времени.Репрезентативные изображения или скульптуры не появляются где-либо еще через тысячи лет. Итак, долгое время считалось, что изощренное абстрактное мышление, возможно, открытое удачной генетической мутацией, появилось в Европе вскоре после того, как современные люди прибыли туда около 40 000 лет назад. Когда европейцы начали рисовать, их навыки и человеческий гений, должно быть, распространились по всему миру.

Пещера Шове, Ардеш, Франция.Возраст: от 30 000 до 28 000 до н. Э. | Когда-то считалось, что это старейшее изобразительное искусство, более 1000 картин с изображением хищников, таких как львы и мамонты, не имеют себе равных по своей сложности. (DRAC Rhone-Alpes, Ministere de la Culture / AP Images) Пещера Колибайя, Бихор, Румыния.Датируется: 30 000 г. до н. Э. | В этой пещере, часто затопляемой подземной рекой, в 2009 году спелеологам были показаны изображения бизона, лошади, животного из семейства кошачьих, а также головы медведей и носорогов. (Андрей Посмосану / Румынская федерация спелеологии) Серра-да-Капивара, Пиауи, Бразилия.Возраст: от 28000 до 6000 г. до н. Э. | В этом национальном парке изображения ягуара, тапира и благородного оленя (показанные здесь, ок. 10 000 до н.э.) взаимодействуют с человеческими фигурами в сценах, включающих танцы и охоту. (Ниде Гуидон / Фонд Брэдшоу) Убирр в Какаду, Северная территория, Австралия.Датируется: 26000 г. до н. Э. | Художники-аборигены покрывали каменные убежища на протяжении тысячелетий загадочными существами и животными (например, кенгуру здесь), а также, намного позже, прибывающими кораблями. (Том Бойден, Lonely Planet Images / Getty Images) Пещера Аполлона 11, Карас, Намибия.Возраст: от 25 500 до 23 500 до н. Э. | Семь «камней Аполлона-11», обнаруженных вскоре после первой высадки на Луну, украшены фигурами кошачьих и бычьих, выполненными углем и охрой. (Виндхукский музей, Намибия через Фонд африканского наскального искусства) Скальные приюты Бхимбетки, Мадхья-Прадеш, Индия.Датируется: 13000 г. до н. Э. (оценка) | Сгруппированные в пяти естественных укрытиях в скалах, картины показывают большие фигуры животных, в том числе индийского льва и гаура (индийского бизона), а также людей, похожих на палки. (Universal Images Group / Getty Images) Пещеры долины Камберленд, Теннесси, США.S. Датируется: 4000 г. до н. Э. | Искусство в этой долине Аппалачей показывает увлечения коренных жителей Юго-Востока, от охоты (см. Здесь) до религиозной иконографии. (Ян Ф. Симек / Университет Теннесси, Ноксвилл)

Но теперь эксперты оспаривают эту стандартную точку зрения.Археологи из Южной Африки обнаружили, что охра использовалась в пещерах 164 000 лет назад. Они также обнаружили намеренно проткнутые ракушки со знаками, предполагающими, что они были нанизаны как украшения, а также куски охры, на одном из которых выгравирован зигзагообразный узор, намекающий на то, что способность к искусству присутствовала задолго до того, как люди покинули Африку. Тем не менее, доказательства удручающе косвенные. Возможно, охра предназначалась не для рисования, а для отпугивания комаров. И гравюры могли быть разовыми, каракулями, не имеющими никакого символического значения, говорит Уил Робрукс, эксперт по археологии древних людей из Лейденского университета в Нидерландах.Другие вымершие виды гомининов оставили такие же неубедительные артефакты.

Напротив, великолепные наскальные рисунки животных в Европе представляют собой устойчивую традицию. Семена художественного творчества, возможно, были посеяны раньше, но многие ученые считают Европу местом, где оно прорвалось в полном объеме. До Шове и Эль-Кастильо, знаменитой пещеры на севере Испании, наполненной искусством, «у нас нет ничего, что отдает фигуративным искусством», — говорит Робрукс. «Но с этого момента, — продолжает он, — у вас есть полный человеческий пакет.Люди были более или менее сопоставимы с вами и мной ».

Тем не менее, отсутствие старых картин может не столько отражать истинную историю наскального искусства, сколько тот факт, что их очень трудно датировать. Радиоуглеродное датирование, которое используется для определения возраста рисунков углем в Шове, основано на распаде радиоактивного изотопа углерода-14 и работает только с органическими остатками. Он бесполезен для изучения неорганических пигментов, таких как охра, форма оксида железа, часто используемая в древних наскальных рисунках.

Вот тут-то и появляется Обер. Вместо того, чтобы непосредственно анализировать пигмент с картин, он хотел датировать камень, на котором они сидели, путем измерения радиоактивного урана, который присутствует во многих породах в следовых количествах. Уран распадается на торий с известной скоростью, поэтому сравнение соотношения этих двух элементов в образце показывает его возраст; чем больше доля тория, тем старше образец. Метод, известный как датирование по урановым сериям, был использован для определения возраста кристаллов циркона из Западной Австралии более четырех миллиардов лет, что доказывает минимальный возраст Земли.Но он также может датировать более новые известняковые образования, в том числе сталактиты и сталагмиты, известные под общим названием speleothems, которые образуются в пещерах, когда вода просачивается или течет через растворимую коренную породу.

Обер, выросший в Леви, Канада, говорит, что с детства интересовался археологией и наскальным искусством. Он думал датировать горные образования в минутном масштабе непосредственно над и под древними картинами, чтобы определить их минимальный и максимальный возраст. Для этого потребуется проанализировать почти невозможные тонкие слои, вырезанные из стены пещеры — толщиной менее миллиметра.Затем, аспирант Австралийского национального университета в Канберре, Обер получил доступ к ультрасовременному спектрометру и начал экспериментировать с машиной, чтобы посмотреть, сможет ли он точно датировать такие крошечные образцы.

Обер осматривает Леанг Тимпусенг, дом рекордного бабируса. (Джастин Мотт)

Через несколько лет Адам Брамм, археолог из Университета Вуллонгонга, где Обер получил докторскую степень (сегодня они оба работают в Университете Гриффита), начал раскапывать пещеры в Сулавеси.Брамм работал с покойным Майком Морвудом, одним из первооткрывателей крошечного гоминина Homo floresiensis , который когда-то жил на соседнем индонезийском острове Флорес. Эволюционное происхождение этого так называемого «хоббита» остается загадкой, но, чтобы добраться до Флореса из материковой части Юго-Восточной Азии, его предки должны были пройти через Сулавеси. Брамм надеялся их найти.

Во время работы Брамм и его индонезийские коллеги были поражены окружавшими их ручными трафаретами и изображениями животных.Стандартное мнение заключалось в том, что неолитические фермеры или другие люди каменного века сделали отметки не более 5000 лет назад — считалось, что такие отметки на относительно обнаженных камнях в тропической среде не могли длиться дольше, не разрушаясь. Но археологические данные показали, что современные люди прибыли на Сулавеси по крайней мере 35 000 лет назад. Могли ли какие-то картины быть старше? «По вечерам мы пили пальмовое вино, разговаривая о наскальном искусстве и о том, как его датировать», — вспоминает Брамм.И его осенило: новый метод Обера казался идеальным.

Идея датировать картины в Сулавеси пришла из Брумма. (Джастин Мотт)

После этого Брамм при каждой возможности искал картины, частично скрытые образованиями. «Однажды в выходной я посетил Лианг Джари, — говорит он. Леанг Джари означает «Пещера пальцев», названная так в честь десятков трафаретов, украшающих ее стены. Как и Леанг Тимпусенг, он покрыт небольшими наростами из белых минералов, образовавшихся в результате испарения просачивающейся или капающей воды, которые получили название «пещерный попкорн».«Я вошел и бах , я видел эти вещи. Весь потолок был покрыт попкорном, и я мог видеть кусочки ручных трафаретов между ними », — вспоминает Брамм. Вернувшись домой, он велел Оберу приехать в Сулавеси.

Обер следующим летом провел неделю, путешествуя по региону на мотоцикле. Он брал образцы с пяти картин, частично покрытых попкорном, каждый раз используя сверло с алмазным наконечником, чтобы вырезать из камня небольшой квадрат, примерно 1,5 сантиметра в поперечнике и несколько миллиметров глубиной.

Вернувшись в Австралию, он провел недели, кропотливо измельчая образцы горных пород на тонкие слои, прежде чем разделить уран и торий в каждом из них. «Вы собираете порошок, затем снимаете еще один слой, а затем собираете порошок», — говорит Обер. «Вы пытаетесь подобраться как можно ближе к красочному слою». Затем он поехал из Вуллонгонга в Канберру, чтобы проанализировать свои образцы с помощью масс-спектрометра, спал в своем фургоне за пределами лаборатории, чтобы он мог работать как можно больше часов, чтобы свести к минимуму количество дней, необходимых ему на дорогостоящей машине.Не имея возможности получить финансирование для проекта, ему пришлось самому оплатить полет на Сулавеси и анализ. «Я был полностью разорен», — говорит он.

Самый первый возраст, вычисленный Обером, был для ручного трафарета из Пещеры Пальцев. «Я подумал:« Вот дерьмо », — говорит он. «Итак, я рассчитал это снова». Затем он позвонил Брамму.

«Я не мог понять, что он говорил, — вспоминает Брамм. «Он выпалил« 35 000! »Я был ошеломлен. Я сказал, ты уверен? Я сразу почувствовал, что это будет большим.”

**********

Пещеры, которые мы посещаем на Сулавеси, поражают своим разнообразием. Они варьируются от небольших убежищ в скалах до огромных пещер, населенных ядовитыми пауками и большими летучими мышами. Везде есть свидетельства того, как вода сформировала и изменила эти пространства. Камень пузырящийся и динамичный, часто блестящий во влажном состоянии. Он принимает формы, напоминающие черепа, медузы, водопады и люстры. Помимо знакомых сталактитов и сталагмитов, здесь есть колонны, занавески, ступени и террасы — и повсюду попкорн.Он растет как ракушки на потолках и стенах.

К нам присоединился Мухаммад Рамли, археолог из Центра сохранения археологического наследия в Макассаре. Рамли хорошо знает искусство этих пещер. Первым, что он посетил, будучи студентом в 1981 году, был небольшой участок под названием Leang Kassi. По его словам, он хорошо это помнит, не в последнюю очередь потому, что во время ночевки в пещере его схватили местные жители, которые подумали, что он охотник за головами. Рамли сейчас полный, но энергичный 55-летний мужчина с широкополой шляпой исследователя и коллекцией футболок с надписями типа «Спасите наше наследие» и «Сохраняйте спокойствие и посещайте музеи.Он составил каталог более 120 мест наскального искусства в этом регионе и установил систему ворот и охранников для защиты пещер от повреждений и граффити.

Почти все отметины, которые он мне показывает, охрой и углем, появляются на относительно незащищенных участках, освещенных солнцем. И их, видимо, сделали все члены сообщества. В одном месте я залезаю на фиговое дерево в небольшую высокую камеру и получаю в награду очертания руки, настолько маленькой, что она могла принадлежать моему двухлетнему сыну.На другом — руки выстроены в две горизонтальные дорожки, все пальцы направлены влево. В других местах есть руки с тонкими заостренными пальцами, которые, возможно, образовались наложением одного трафарета на другой; с нарисованными линиями ладони; и с согнутыми или отсутствующими пальцами.

На Сулавеси до сих пор существует традиция смешивать рисовый порошок с водой, чтобы сделать отпечаток руки на центральной колонне нового дома, объясняет Рамли, для защиты от злых духов. «Это символ силы», — говорит он.«Может быть, доисторический человек тоже так думал». А на соседнем острове Папуа, говорит он, некоторые люди выражают свое горе, когда любимый человек умирает, отрезав палец. Возможно, предполагает он, трафареты с отсутствующими пальцами указывают на то, что эта практика тоже имеет древнее происхождение.

Пол Такон, эксперт по наскальному искусству из Университета Гриффита, отмечает, что ручные трафареты похожи на рисунки, созданные до недавнего времени в северной Австралии. Старейшины австралийских аборигенов, с которыми он беседовал, объясняют, что их трафареты предназначены для выражения связи с определенным местом, чтобы сказать: «Я был здесь.Это мой дом.» По его словам, трафареты для рук в Сулавеси «вероятно, были созданы по тем же причинам». Такон считает, что после того, как был сделан скачок в наскальное искусство, был установлен новый познавательный путь — способность сохранять сложную информацию с течением времени. «Это было серьезное изменение», — говорит он.

В этих пещерах есть два основных этапа художественного творчества. Ряд рисунков черным углем — геометрические фигуры и фигурки из палочек, включая животных, таких как петухи и собаки, которые были завезены на Сулавеси в последние несколько тысяч лет — не датированы, но предположительно не могли быть сделаны до появления этих видов. .

Рядом есть красные (а иногда и пурпурно-черные) рисунки, которые выглядят очень по-разному: трафареты для рук и животные, включая бабируса в Леанг Тимпусенг, и другие виды, эндемичные для этого острова, такие как бородавчатая свинья. Это картины, датированные Обером и его коллегами, чья статья, опубликованная в журнале Nature в октябре 2014 года, в конечном итоге включала более 50 дат из 14 картин. Самым древним из всех был ручной трафарет (рядом с рекордной бабируссой) с минимальным возрастом 39 900 лет, что делает его самым старым из известных трафаретов в мире и всего на 900 лет меньше, чем самая старая известная в мире наскальная живопись любого рода. , простой красный диск в Эль-Кастильо.Самый молодой трафарет был датирован не более 27 200 лет назад, что свидетельствует о том, что эта художественная традиция сохранялась практически неизменной на Сулавеси не менее 13 тысячелетий.

Мухаммад Рамли, составивший каталог более 120 мест, идет в пещеру под названием Леанг Сакапао, недалеко от Мароса.(Джастин Мотт) Фара освещает старинные ручные трафареты наскального искусства внутри Леанг Сакапао.(Джастин Мотт) Трафареты, подобные этим в Пещере Пальцев, делались, прикладывая ладонь к камню и обдувая ее краской.(Джастин Мотт) Рамли предполагает, что расположение картин в пещерах может помочь понять их значение.Он думает, что те, кто не зажигал утром или днем, скорее всего, были религиозными. (Джастин Мотт) Животные, такие как свиньи и аноа, которых иногда называют карликовым буйволом, перемежаются ручными трафаретами, сделанными за тысячи лет.Считается, что возраст приведенных выше животных, хотя и не датирован, составляет около 35000 лет. (Джастин Мотт) Обер показывает фотографию свиней в Леанг Сакапао.(Джастин Мотт) Индонезийский археолог исследует искусство в Леанг Тимпусенг.(Джастин Мотт)

Полученные данные стерли то, что мы думали, что знали о зарождении человеческого творчества.Как минимум, они доказали раз и навсегда, что искусство не зародилось в Европе. К тому времени, как формы рук и лошадей начали украшать пещеры Франции и Испании, люди здесь уже украшали собственные стены. Но если европейцы не изобрели эти формы искусства, то кто это сделал?

На этом мнения экспертов разделились. Такон не исключает возможности того, что искусство могло возникнуть независимо в разных частях мира после того, как современные люди покинули Африку. Он отмечает, что, хотя ручные трафареты распространены в Европе, Азии и Австралии, их редко можно увидеть в Африке.«Когда вы отправляетесь в новые земли, возникают всевозможные проблемы, связанные с новой средой», — говорит он. Вы должны найти свой путь и иметь дело со странными растениями, хищниками и добычей. Возможно, люди в Африке уже украшали свои тела или быстро рисовали на земле. Но с помощью отметин на камнях мигранты могли обозначать незнакомые пейзажи и отмечать свою идентичность на новых территориях.

Тем не менее, между самым ранним сулавесским и европейским фигуративным искусством есть наводящее на размышление сходство: рисунки животных детализированы и натуралистичны, с умело нарисованными линиями, создающими впечатление шерсти бабируса или, в Европе, гривы раскачивающейся лошади.Такон считает, что технические параллели «предполагают, что рисование натуралистических животных является частью общей практики охотников-собирателей, а не традицией какой-либо конкретной культуры». Другими словами, в таком образе жизни может быть что-то, что спровоцировало обычную практику, а не возникло из одной группы.

Но Смит из Университета Западной Австралии утверждает, что сходство — использование охры, нанесение вручную трафарета и реалистичные животные — не могут быть случайными. Он считает, что эти методы, должно быть, возникли в Африке до того, как началась волна миграции с континента.Это мнение разделяют многие эксперты. «Могу поспорить, что это было в рюкзаке первых колонизаторов», — добавляет Вил Робрукс из Лейденского университета.

Выдающийся французский доисторик Жан Клотт полагает, что такие методы, как трафарет, вполне могли развиваться отдельно в разных группах, включая тех, кто в конечном итоге остановился на Сулавеси. Клотт, один из самых уважаемых мировых авторитетов в области наскального искусства, руководил исследованием пещеры Шове, которое помогло развить идею европейской «человеческой революции».«Почему бы им не делать трафареты для рук, если бы они этого хотели?» — спрашивает он, когда я добираюсь до его дома в Фуа, Франция. «Люди все время изобретают заново». Но хотя ему не терпится увидеть, как результаты Обера будут воспроизведены другими исследователями, он чувствует, что то, что многие подозревали на основании пробитых раковин и резных кусков охры, найденных в Африке, теперь почти неизбежно: это далеко не поздняя разработка, но искры художественного творчества могут восходит к нашим самым ранним предкам на этом континенте. Он считает, что где бы вы ни встретили современных людей, вы найдете искусство.

**********

В пещере, известной как пещера Горного туннеля, ведра, тачка и бесчисленные мешки с глиной окружают аккуратно вырытую траншею, пять метров в длину и три метра глубиной, где Адам Брамм наблюдает за раскопками, которые показывают, как ранние художники острова жил.

Люди прибыли на Сулавеси как часть волны миграции из Восточной Африки, начавшейся около 60 000 лет назад, вероятно, пересекая Красное море и Аравийский полуостров в нынешнюю Индию, Юго-Восточную Азию и Борнео, которые в то время были частью материк.Чтобы добраться до Сулавеси, который всегда был островом, им потребовались бы лодки или плоты, чтобы пересечь как минимум 60 миль океана. Хотя человеческие останки того периода еще не были обнаружены на Сулавеси, считается, что первые жители острова были тесно связаны с первыми людьми, колонизировавшими Австралию около 50 000 лет назад. «Они, вероятно, в целом были похожи на сегодняшних аборигенов или папуасов», — говорит Брамм.

Брамм и его команда обнаружили свидетельства разведения костров, очагов и точно обработанных каменных инструментов, которые, возможно, использовались для изготовления оружия для охоты.Тем не менее, хотя жители этой пещеры иногда охотились на крупных животных, таких как кабан, археологические находки показывают, что они в основном ели пресноводных моллюсков и животное, известное как кускус медведя Сулавеси — медлительное обитающее на деревьях сумчатое животное с длинным цепким хвостом. .

Французский антрополог Клод Леви-Стросс в 1962 году, как известно, утверждал, что первобытные народы предпочитали идентифицировать себя с животными и представлять их не потому, что они «хороши для еды», а потому, что они «умеют хорошо мыслить».«Для европейских пещерных художников ледникового периода лошади, носороги, мамонты и львы были менее важны как обед, чем как источник вдохновения. Похоже, что древние сулавесцы также были перемещены к изображению более крупных, устрашающих и впечатляющих животных, чем те, которых они часто ели.

Сейчас началась охота за еще более старыми картинами, которые могли бы приблизить нас к моменту пробуждения нашего вида. Обер собирает образцы известняка из расписных пещер в других частях Азии, в том числе на Борнео, по маршруту, по которому мигранты отправились бы в Сулавеси.И он, и Смит также независимо друг от друга работают над разработкой новых методов изучения других типов пещер, включая участки песчаника, распространенные в Австралии и Африке. Песчаник не образует пещерный попкорн, но камень образует «кремнеземную пленку», которую можно датировать.

Смит, работая с коллегами в нескольких учреждениях, только получает первые результаты анализа картин и гравюр в Кимберли, районе на северо-западе Австралии, до которого современные люди дошли по крайней мере 50 000 лет назад.«Ожидается, что мы можем увидеть несколько очень интересных ранних свиданий», — говорит Смит. «Меня бы совсем не удивило, если довольно быстро мы получим массу дат, более ранних, чем в Европе». И теперь ученые взволнованно обсуждают перспективу анализа наскальных рисунков в Африке. «99,9% наскальных изображений не датированы», — говорит Смит, приводя в качестве примера изображения крокодилов и бегемотов охрой, найденные в Сахаре, часто на песчанике и граните. «Принятая дата для них — от 15 000 до 20 000 лет», — говорит он.«Но нет причин, по которым они не могли быть старше».

По мере того, как истоки искусства уходят в прошлое, нам придется пересмотреть наши часто локализованные представления о том, что в первую очередь вызвало такое эстетическое выражение. Ранее предполагалось, что суровый северный климат Европы требовал прочных социальных связей, которые, в свою очередь, стимулировали развитие языка и искусства. Или это соревнование с неандертальцами, существовавшее в Европе примерно 25 000 лет назад, подтолкнуло современных людей к выражению своей идентичности, рисуя на стенах пещер — древние гомининские флага.«Эти аргументы отпадают, — говорит Смит, — потому что это произошло не там».

Clottes отстаивал теорию о том, что в Европе, где искусство было спрятано глубоко в темных комнатах, основная функция наскальных рисунков заключалась в общении с миром духов. Смит также убежден, что в Африке духовные верования привели к возникновению самого первого искусства. Он цитирует пещеру Носорогов в Ботсване, где археологи обнаружили, что от 65 до 70 тысяч лет назад люди приносили в жертву аккуратно сделанные наконечники копий, сжигая или разбивая их перед большой каменной панелью с сотнями круглых отверстий.«Мы можем быть уверены, что в подобных случаях они верили в некую духовную силу», — говорит Смит. «И они верили, что искусство и ритуал по отношению к искусству могут повлиять на эти духовные силы для их собственной выгоды. Они делают это не только для того, чтобы создавать красивые картинки. Они делают это, потому что общаются с духами земли ».

В пещере «Горный туннель», стены которой украшены трафаретами и обильными следами краски, Брамм теперь также находит материалы ранних художников.По его словам, в пластах, датируемых примерно тем же временем, что и близлежащие трафареты, «наблюдается значительный всплеск охры». На данный момент его команда нашла каменные орудия с краями, размазанными охрой, и куски охры размером с мяч для гольфа с царапинами. Есть также разбросанные фрагменты, вероятно, упавшие и разбрызганные, когда художники измельчали ​​свою охру, прежде чем смешать ее с водой — на самом деле достаточно, чтобы весь этот кусок земли был окрашен в вишнево-красный цвет.

Брумм говорит, что этому слою обитания насчитывается не менее 28000 лет, и он в настоящее время анализирует более старые слои, используя радиоуглеродное датирование органических остатков и датирование по урановой серии горизонтальных сталагмитов, которые проходят сквозь отложения.

Он называет это «решающей возможностью». По его словам, впервые в этой части мира «мы связываем захороненные свидетельства с наскальными рисунками». Эти свидетельства показывают, что, по крайней мере, на этом острове пещерное искусство не всегда было случайным занятием в отдаленных священных местах. Если религиозные верования и играли роль, то они были неразрывно связаны с повседневной жизнью. Посреди этажа пещеры первые сулавесийцы сели у костра, чтобы готовить, есть, делать инструменты и смешивать краски.

**********

В небольшой укромной долине Обер, Рамли и я гуляем по рисовым полям рано утром. Стрекозы блестят на солнце. На дальнем краю мы поднимаемся по лестнице высоко на скалу, откуда открывается захватывающий вид и пещерный вестибюль, населенный ласточками.

В низкой камере внутри по потолку бродят свиньи. Похоже, что двое спариваются, что уникально для наскального искусства, отмечает Рамли. Другая, с опухшим животом, может быть беременна.Он полагает, что это история возрождения, основанная на мифах.

Мимо свиней проход ведет в более глубокую камеру, где на высоте головы находится панель с хорошо сохранившимися трафаретами, включая предплечья, которые выглядят так, как будто они выходят прямо из стены. Наскальное искусство — «один из самых сокровенных архивов прошлого», — сказал мне однажды Обер. «Это вызывает чувство удивления. Мы хотим знать: кто это сделал? Почему?» Рисунки животных впечатляют технически, но трафареты вызывают у меня сильнейшую эмоциональную связь.Сорок тысяч лет спустя, стоя здесь в свете факелов, чувствуешь себя свидетелем искры или рождения, знамения чего-то нового во Вселенной. Обведенные брызгами краски, пальцы широко расставлены, следы выглядят настойчиво и живо.

Что бы ни значили эти трафареты, не может быть более сильного послания в их просмотре: мы люди. Мы здесь. Я поднимаю руку, чтобы встретить одного из них, пальцы парят в дюйме над древним очертанием. Подходит идеально.

Зарисовок пассажиров метро Нью-Йорка, сделанных художником из Бронкса, становятся вирусными

Художник из Нью-Йорка документирует пандемию коронавируса, делая зарисовки людей в масках в метро.

Девон Родригес из Бронкса каждый день часами путешествовал в метро в поисках людей, которых можно было бы нарисовать для своей серии «Рисунки в метро в масках COVID».

Талантливый 24-летний парень рисует ничего не подозревающих попутчиков, сидя рядом с ними в поезде, а его впечатляющие работы уже принесли ему более четверти миллиона подписчиков в Instagram и 2,3 миллиона подписчиков в TikTok.

Удивительно: художник из Нью-Йорка документирует пандемию коронавируса, делая зарисовки людей в масках в метро

Хорошее искусство: Девон Родригес из Бронкса каждый день часами путешествует по метро в поисках людей, для которых можно рисовать. его серия рисунков в метро «Маски COVID»

Талантливый 24-летний парень рисует ничего не подозревающих пассажиров, сидя рядом с ними в поезде.

Девон годами использовал свои таланты, чтобы рисовать пассажиров метро, ​​начиная с посещения Высшей школы. Школа искусства и дизайна (в числе выпускников которой также дизайнер Марк Джейкобс).

«Первый рисунок метро, ​​который я сделал, был потому, что мой учитель рисования в 9-м классе Джереми Харпер, когда он был студентом, показывал мне свои альбомы с рисунками метро, ​​- сказал он Jam Press.

«Они так меня вдохновили, и он убедил меня, что это отличный способ практиковаться».

Но, хотя он начал рисовать в метро в 2011 году, он вскоре остановился — и снова обратился к общественному транспорту за вдохновением только во время пандемии.

Уроженец Нью-Йорка, художник, работающий на полную ставку, оставался в городе на протяжении всей пандемии коронавируса, и, как почти все жители Нью-Йорка, которые смогли это сделать, он оставался дома в течение первых нескольких месяцев.

Он был благодарен за возможность недавно вернуться в метро, ​​чтобы задокументировать реальность COVID-19 вблизи и лично.

Его впечатляющие работы принесли ему более четверти миллиона подписчиков в Instagram и 2,3 миллиона подписчиков на TikTok.

«Первый рисунок в метро, ​​который я сделал, был потому, что мой учитель рисования в 9-м классе [показал] мне свои альбомы с эскизами, когда он был студентом. и они были заполнены рисунками метро », — сказал он.

Безопаснее: он был благодарен за возможность недавно вернуться в метро, ​​чтобы задокументировать реальность COVID-19 вблизи и лично

Он сказал:« Лица — это То, что я так привык снимать в метро, ​​и теперь большинство из них прикрыты масками COVID. ‘

‘ Я снова начал снимать 10 августа из-за людей в масках и того, насколько по-другому выглядело метро », — сказал он. .

«Метро — моя тема уже несколько лет. Лица — это то, что я так привык снимать в метро, ​​и теперь большинство из них прикрыты масками COVID.

«Пандемия придала работе новое измерение. Это изменило весь портрет метро.

«Я думаю, что интересно запечатлеть этот разрушительный момент во времени с помощью искусства. Когда я оглянусь на них в будущем, он отразит 2020 год.

«Мне очень любопытны люди, как они работают, что они носят, как они взаимодействуют с окружающим миром», — продолжил он.

«Даже когда я не рисую, я наблюдаю за людьми и думаю об их нюансах и различных манерах, которые люди принимают», — сказал художник.

На этой неделе ему удалось закончить набросок женщины, сидящей напротив него, прежде чем она вышла из поезда — и передал ей готовый рисунок

Подробно: он покрыл все детали ее наряда и ее татуировок

‘ Вау, это потрясающе. Ты даже сделал мою татуировку! она говорит ему.’Спасибо!’

«Для меня это идеальный объект для рисования. Когда я рисую, это похоже на медитацию ».

Девон загрузил свои работы в социальные сети, поделившись видео с рисунками в процессе и финальными портретами.

«Когда я изображаю их формы и одежду, я думаю о таких вещах, как то, что говорит о них язык их тела», — сказал он. «Как то, как они себя представляют, описывает их психику?»

В основном он предпочитает рисовать графитом на бумаге для ноутбуков, изображая разнообразных персонажей Нью-Йорка в их защитных масках.

На этой неделе ему удалось закончить набросок женщины, сидящей напротив него, прежде чем она сошла с поезда, и передал ей готовый рисунок.

‘Вау, это потрясающе. Ты даже сделал мою татуировку! она говорит ему. ‘Спасибо!’

«Я думаю, что интересно запечатлеть этот разрушительный момент во времени с помощью искусства. Он отразит 2020 год, когда я оглянусь на них в будущем, — сказал он.

. — Мне очень любопытно, как люди работают, что они носят, как они взаимодействуют с окружающим миром, — продолжил он.

Внимание: перед пандемией Девон создавала более сложные рисунки в метро, ​​делая фотографии, а затем раскрашивая их дома.

Перед пандемией Девон создавала более сложные рисунки в метро, ​​делая фотографии, а затем раскрашивая дома.

В 2019 году о нем писала New York Times.

«Мне не нужно никого нанимать. Я просто сажусь в метро, ​​а повсюду картины », — сказал он о своей музе. «Есть неограниченная тема».

«Ощущение, будто я запечатлел исторический момент своим искусством, очень приятно», — добавил он в интервью CNN. «И тот факт, что я получил такой огромный отклик на них, сам по себе удивителен.

«Рисование, живопись и вообще творчество всегда помогают мне чувствовать себя собой.Пока у меня есть альбом для рисования, мольберт, немного краски и несколько кистей, я, вероятно, буду в порядке ».

Как сделать искусство, которое действительно волнует людей

В уме каждого художника живет маленький критик

Этот критик наблюдает через плечо художника, пока тот грунтует свой холст. Именно здесь скульптор выламывает первые свежие глыбы глины. Это ставит фотографа под сомнение, когда он просматривает свои негативы. И кричит на всех: «Кому-нибудь это понравится ?!»

I Если нам повезет, эти внутренние голоса становятся тише, чем дальше мы входим в процесс.Когда мы находим наш поток, этих внутренних критиков изгоняют, одного за другим.

Но нет никаких сомнений в том, что каждый художник хочет создавать работы, которые волнуют людей, — которые поражают их в этой потрясающей манере, перевернувшей их мир с ног на голову.

Нет быстрого решения или лайфхака, чтобы заставить людей заботиться о том, что вы делаете. Вот правда: все это в вашем мышлении, и это может быть гораздо более тупой и неосязаемый предмет для определения.

Если вы действительно хотите заставить людей остановиться и обратить внимание на то, что вы делаете, идите в студию, помня о следующих «внутренних правилах».

Если вы не заботитесь о своей работе, не ждите, что кто-то другой позаботится об этом

Никто не будет заботиться о том, что вы делаете, если вы не заботитесь об этом. Это так просто.

Не пытайтесь выполнять работу, которую, по вашему мнению, вы «должны» делать — сосредоточьтесь на работе, которая вам небезразлична.

Вы, наверное, слышали в какой-то момент своей жизни совет при свиданиях, что «сначала нужно полюбить себя». Примените это к своей работе. Любите то, что делаете. Будьте настолько поглощены тем, что делаете, что ваших друзей раздражает то, как много вы об этом говорите.Тогда вы поймете, что идете по правильному пути.

Дело в том, что делать то, что вам небезразлично, чрезвычайно сложно, как физически, так и эмоционально. Вы рискуете выложить то, что вам больше всего нравится, чтобы вас отвергли.

Но, если вы не будете выполнять работу, которая вам действительно и глубоко небезразлична, вы рискуете сгореть.

Нас подпитывают темы, материалы, процессы, расследования, вопросы и обряды, которые поддерживают нас.Тебе нужно приходить в студию изо дня в день. Если вас не волнует, что вы делаете, это будет намного сложнее.

Создавайте работу с кем-то конкретным в уме

На кого вы работаете? Если вас, вероятно, в какой-то момент спросили о вашей целевой аудитории и, возможно, вы даже провели некоторое наращивание аудитории, где вы создали список характеристик, в которых ваш потенциальный покупатель — состоятельная женщина в возрасте от 30 до 65 лет, владеющая домом в городе, и т.п.и т. д. и т. д …

Избавьтесь от воображаемой аудитории.

Подумайте об одном конкретном человеке, для которого вы создаете эту работу. С чем они сейчас борются? Что не дает им спать по ночам? Что они находят до смешного смешным? Что им пришлось пережить за последнее время, что им может понадобиться утешить?

Задайте себе эти вопросы, а затем выберите один из них для решения в своей работе.

Самое прекрасное в том, чтобы быть людьми, — это то, что у всех нас есть определенные общие черты.Это может не находить глубокого отклика у всех, но если кто-то сильно это чувствует, скорее всего, есть целая группа, которая также сильно это почувствует.

Не следите за тенденциями

Вы были в Pinterest в последнее время? Каждая тщательно подобранная свадьба и детский душ со временем становятся одинаковыми. То же самое и с направлениями в искусстве.

Прекратите краудсорсинг своего вдохновения. Перестаньте делать работу, которая аккуратно и без проблем умещается на доске Pinterest.

Настоящее, неподдельное вдохновение происходит за пределами экрана компьютера. Выйдите на улицу и проведите некоторое время в тишине в парке, наблюдая за своим окружением. Возьмите с собой в поход альбом для рисования и запишите все, что вас волнует. Займите место у окна в кафе и наблюдайте, как люди взаимодействуют друг с другом — ищите тонкие, невысказанные нюансы.

Знай свою среду изнутри и снаружи

Для того, чтобы люди заботились о ваших произведениях искусства, мы имеем в виду настоящую заботу, вы должны быть очень искусными в своем ремесле.Работа — это способ общаться с аудиторией. Пытаться оказать влияние на выбранной вами среде, не зная заранее, что материал внутри и снаружи, — все равно что пытаться написать книгу для англоговорящего на французском.

Когда у вас есть глубокое понимание своего ремесла, вы можете без усилий изложить свою точку зрения. Меньше времени тратится на размышления о «как» процесса, и вы можете больше сосредоточиться на «почему».

Это не значит, что не прекращайте подвергать сомнению свой процесс и усложнять материал — всегда подталкивайте себя и свое мастерство, если вы надеетесь выйти на новую территорию.

Отбросьте идею о том, что создание искусства будет способствовать внешней проверке

В некоторой степени каждый хочет похвалы и восхищения других. Можно справедливо сказать, что художники еще больше хотят этого признания.

Когда вы выкладываете свою работу в мир, существует внутренняя уязвимость, и поэтому вы жаждете проверки.

Если вы создаете работу, которая удовлетворяет вас и подтверждает ваше внутреннее «я», вы будете более удовлетворены результатом и сделаете работу, которая более убедительно скажется на других.

Когда вы входите в новую концепцию, думая о том, как добиться признания и похвалы других, вы смягчаете значимые грани.

Проверьте свое эго у двери студии

Это просто.

Эго и творчество — это две разные структуры разума, происходящие из двух разных мест. Первый оставьте у дверей.

Научитесь терпеть долгие периоды одиночества

Хотя вы не можете создавать работу в вакууме, вам действительно нужны длительные периоды непрерывного одиночества, чтобы делать работу, которая действительно чего-то добивается.

Найдите место, в котором вы чувствуете себя комфортно и уверены, что вам нужно там пробыть какое-то время. Настройте свою студию так, чтобы вам было интересно проводить в ней время. От освещения до декораций и наполнения водой, закусками и музыкой, которые вам нравятся, ваша студия должна быть местом, куда вы с нетерпением ждете.

Если вы художник, работающий полный рабочий день, выделяйте не менее трех 5-часовых блоков непрерывного времени в студии в неделю. Если вы работаете неполный рабочий день, постарайтесь иметь один раз в неделю, чтобы начать с того, что вы выключите телефон, игнорируете свои уведомления и займитесь своей работой в течение нескольких твердых часов.

Конечно, вы не можете сосредоточиться все время, но ограничение внешних отвлекающих факторов помогает вам заняться работой и установить для себя более значимые связи.

Скажи это просто

«Будь простым, глупым». Повсеместно распространенный принцип проектирования был придуман ВМС США в 1960 году как напоминание их инженерам о том, что системы являются наиболее эффективными, если они просты, а не слишком сложны.

Художники, особенно начинающие художники, склонны включать все.Но, пытаясь сделать слишком много одного предмета, вы рискуете скрыть свое сообщение. Чтобы быть простым, нужны не только навыки, но и определенная степень смирения и уверенности в своих работах.

Ограничивая свои работы, вы не пытаетесь ничего доказать о своих навыках, вы пытаетесь общаться наиболее эффективным способом. «Гениальность — это способность сводить сложное к простому», — говорит К. В. Серан.

Примите изменения в себе и своей работе и знайте, когда двигаться дальше

На художников может быть большое давление, чтобы они придерживались определенной темы или материала.И в некоторой степени это полезно для создания бренда и разработки сплоченной работы.

С другой стороны, строгое соблюдение одного направления работы потенциально может помешать вам расти и исследовать новые интересующие вас вопросы — вопросы, которые пробуждают и пробуждают ваше любопытство к созданию произведений искусства.

Ведение коротких «полевых заметок» о своей работе поможет вам лучше понять свой процесс и знать, когда, возможно, пора отказаться от определенной темы, изображения, идеи или материала.Может быть грустно тратить так много времени на работу над основной работой и уходить от нее. Но это открывает новые двери для открытий, и ваш новый энтузиазм перейдет в вашу новую работу — чем бы она ни была.

Разорвать стереотипный портрет из жизни художника

Существуют сотни, если не тысячи романов, шоу и фильмов, романтизирующих жизнь художника. При правильном балансе борьбы и славы жизнь художников часто идеализируется, и может возникнуть соблазн воплотить весь комплекс в жизнь.

Но сколько людей намеревались на самом деле сделать работу под рукой? Если бы лишили всего внимания, наград и уважения, сколько людей осталось бы там, работая изо дня в день — просто потому, что им это нужно было делать?

Этот драйв понадобится вам для творчества, если вы хотите творить значимую работу. Потому что дни длинные, а препятствий предостаточно, и вам нужно быть мотивированным самим процессом, а не всеми побочными выгодами, чтобы добиться долгосрочного успеха.

Пока вы занимаетесь этим, разбейте также стереотип разрозненного гениального художника. Настоящая, значимая работа, которая нравится людям, исходит из продуманного намерения.

Чтобы воплотить в жизнь свое видение, вы должны быть организованы.

Избавьтесь от хаоса в своей студийной жизни и тратьте больше времени на создание значимых произведений искусства, используя лучший инструмент для управления карьерой.

Отслеживайте свои произведения искусства, контакты и продажи, получая информацию о своем бизнесе — попробуйте Архив художественных работ, бесплатно в течение 30 дней.

отцовских «дерьмовых» набросков домашних животных уже принесли 23000 долларов на благотворительность для бездомных

Ежегодно около 1,8 миллиона человек в Соединенных Штатах страдают от рака — чаще всего рака груди, легких, простаты и рака крови. как лейкоз. Хотя не все преодолевают болезнь, благодаря науке больше людей выживают — и дольше -, чем когда-либо прежде.

Мы попросили трех человек, чьи жизни пострадали от рака, поделиться своими историями — как болезнь изменила их жизнь и как они используют этот опыт, чтобы изменить будущее лечения рака, с надеждой, что в конечном итоге бороться с раком, наука победит.Вот что они сказали.

Селин Райан, 55 лет, инженер-программист баз данных, мать пятерых детей из Детройта, штат Мичиган,

Фото любезно предоставлено Селин Райан

В сентябре 2013 года Селин Райан проснулась после колоноскопии и узнала о травмирующих новостях. Гастроэнтеролог показал ей фотографию раковой опухоли, которую они обнаружили во время процедуры.

Райан и ее муж Патрик назначили колоноскопию после обнаружения необычного кровотечения, поэтому подозрение, что у нее может быть рак, уже существовало.Однако ни один из них не был готов к положительным результатам или к тому, что лечение начнется так скоро. Всего через два дня после того, как стало известно об этой новости, Райан перенес операцию по удалению опухоли, части мочевого пузыря и 17 злокачественных лимфатических узлов. Вскоре последовали химиотерапия и лучевая терапия.

Лечение Райана было строгим, но в декабре 2014 года она получила ужасную новость о том, что рак, когда-то ограничившийся ее толстой кишкой, распространился на легкие. По их словам, ее прогноз был неизлечимым.

Но вместо того, чтобы терять надежду, Райан обратился за поддержкой к онлайн-исследованиям, другим больным раком и выжившим, а также своей медицинской бригаде. Когда она обратилась к своему онкологу с просьбой об иммунотерапии, он быстро согласился, что это лучший курс действий. Рак Райана, как и большинство других видов рака толстой кишки и поджелудочной железы, был вызван дефектом гена KRAS, который может привести к очень агрессивному раку, который практически «не поддается лечению». Согласно медицинской литературе, относительно гладкая структура белка гена KRAS означала, что разработка ингибиторов для связывания с поверхностными бороздками и лечения рака была исторически сложной задачей.Через свои системы поддержки Райан обнаружила экспериментальное испытание иммунотерапии в Национальном институте здравоохранения (NIH) в Бетесде, штат Мэриленд, и немедленно позвонила им, чтобы узнать, подходит ли она. После нескольких месяцев попыток определить, подходит ли она для экспериментального лечения, Райан, наконец, был принят.

Лечение, известное как терапия лимфоцитами, инфильтрирующими опухоль, или TIL, является свидетельством того, насколько далеко продвинулась современная наука. С помощью этой терапии врачи удаляют опухоль и собирают особые иммунные клетки, которые естественным образом обнаруживаются в опухоли.Затем врачи выращивают клетки в лаборатории в течение следующих нескольких недель с помощью белка, который способствует быстрому росту TIL — и как только количество клеток исчисляется миллиардами, они вливаются обратно в организм пациента для борьбы с раком. 1 апреля 2015 года Райан удалили опухоль в NIH. Два месяца спустя она отправилась в стационар на четыре недели, чтобы команда «вымыла» ее иммунную систему с помощью химиотерапии и вливала 148 миллиардов клеток обратно в ее тело.

Через шесть недель после инфузии Райан и Патрик вернулись на контрольный прием — и полученная новость была ошеломляющей: не только не образовались новые опухоли, но и значительно уменьшились шесть существующих опухолей в ее легких.Менее чем через год после вливания клеток, в апреле 2016 года, врачи сообщили Райану, что всего десять лет назад это было невозможно: благодаря вливанию клеток Райан был признан недееспособным — болезнь не поддается оценке. В ее теле не было рака.

Райан по-прежнему является NED и продолжает ежегодные контрольные встречи в NIH, переживая такие вещи, о которых она даже не мечтала, например, выпуск средней школы и колледжа ее детей. Она также сдает свою кровь и клетки Национальному институту здравоохранения, чтобы помочь им исследовать другие потенциальные методы лечения рака.«Для меня было честью сделать это», — сказала Райан о своем опыте. «Я просто в восторге и надеюсь, что мой опыт поможет намного большему количеству людей».

Патрис Ли, доктор философии, вице-президент по фармакологии, токсикологии и исследовательским разработкам в Pfizer

Фото любезно предоставлено Патрисом Ли

Патрис Ли занялся научными исследованиями нетрадиционным способом — через покойного исследователя океана Жака Кусто.

Ли никогда не встречала Кусто, но ее мечты о работе с ним однажды привели ее к карьере в науке.Первоначально Ли получил степень бакалавра в области морской биологии; в конце концов ее интересы изменились, и она решила получить двойную докторскую степень по физиологии и токсикологии в Университете Дьюка. Сейчас она работает в научно-исследовательском центре Pfizer в Боулдере, штат Колорадо (ранее Array BioPharma), возглавляя группу ученых, которые определяют безопасность и эффективность новых онкологических препаратов.

«Ученые, занимающиеся открытием и разработкой лекарств в фармацевтической промышленности, глубоко привержены созданию новых методов лечения для удовлетворения неудовлетворенных потребностей», — говорит Ли, описывая сферу своей деятельности.«Мы стремимся создавать новые лекарства и вакцины как можно быстрее, не жертвуя безопасностью».

Среди лекарств, которые Ли помогала разработать в течение своей карьеры, в том числе лекарства от рака, по ее словам, в настоящее время в разработке находится около десятка, а девять получили одобрение FDA — невероятное достижение, поскольку многие ученые проводят свою карьеру, не видя, как их лекарство дойдет до рынок. Команда Ли особенно заинтересована в методах лечения метастазов в мозг — что, по словам Ли, является в значительной степени неудовлетворенной потребностью в исследованиях рака, и над чем ее команда работает с самых разных точек зрения.«Теперь, когда мы добились быстрого успеха с технологией вакцины на основе мРНК, мы надеемся изучить, что ждет нас в будущем при применении этой технологии для лечения рака», — говорит Ли.

Но хотя оценка потенциальных методов лечения рака — профессиональная страсть Ли, это также и очень личная миссия. «Я также пережила рак груди», — говорит она. «Так что я был с другой стороны и участвовал в клинических испытаниях».

Тем не менее, наблюдение за тем, как методы лечения меланомы, которые она помогла разработать, повлияло на других реальных больных раком, по ее словам, стало ярким событием в ее карьере.«У нас была одна терапия, одобренная для пациентов с метастатической меланомой, мутантной по BRAF», — вспоминает Ли. «Нашу команду в Боулдере порадовал визит пациента, которому помогли эти препараты, которые мы разработали. Это был особенный момент для всей команды».

Ни один из этих методов лечения не был бы доступен, говорит Ли, если бы за ним не стояла строгая наука: «Факты исходят из хорошей науки. Факты будут стимулировать разработку новых лекарств, и это то, что поможет пациентам».

Чиуин «Синтия» Кук (они / они) MS, 34 года, студентка третьего курса медицинского факультета Мичиганского государственного университета

Фото предоставлено Синтией Кук

Синтии Кук было всего 10 лет, когда у них произошел разговор, который навсегда изменил их жизнь.

«У моей матери, которая в то время работала переводчиком в правительстве, был диагностирован рак груди, и после курса химиотерапии она серьезно заболела», — вспоминает Кук, которая использует местоимения «они / они». «Когда я спросил своего отца, почему мама так сильно рвет, он сказал, что это из-за лекарства, которое ей помогло выздороветь».

Кук ответил незамедлительно: «Это так глупо! Почему лекарство заставляет вас чувствовать себя хуже, а не лучше? Когда я стану старше, я хочу создать лекарство, которое не будет вызывать у людей такие болезни.»

Девять лет спустя Кук приехал из своего родного Гонконга в Соединенные Штаты, чтобы сделать именно это. Кук поступил в небольшой гуманитарный колледж для получения степени бакалавра, а затем четыре года спустя начал аспирантуру по исследованию рака. Хотя мать Кука в то время находилась в стадии ремиссии от рака, цель Кука была такой же, как и в 10-летнем возрасте, наблюдая, как она страдает от химиотерапии: разработать более эффективное лечение рака и навсегда изменить ландшафт исследований рака. .

С тех пор миссия Кука немного изменилась.

«В 2008 году у моей мамы случился рецидив рака, и она скончалась примерно через пять лет после этого», — говорит Кук. «После смерти моей мамы у меня появилось чувство безотлагательности. Изучение рака таково, что вы работаете в течение двадцати лет, и в конце у вас может быть необычное лекарство, которое могло бы помочь людям, но я хотел помочь людям сейчас «. Поскольку их мать все еще была в центре их внимания, Кук решил бросить аспирантуру и поступить в медицинский институт.

Теперь Кук планирует продолжить карьеру в области экстренной медицины — не только потому, что их привлекает волнение в отделении неотложной помощи, но и потому, что отделение неотложной помощи — это место, куда обычно обращаются за помощью наиболее обездоленные люди.

«Меня особенно интересуют представители ЛГБТК +, так как я идентифицирую себя как квир и небинарный», — говорит Кук. «Многие люди в этом сообществе и других маргинализированных сообществах обращаются за помощью через отделение неотложной помощи, а также склонны избегать медицинской помощи, поскольку существует история плохого обращения и осуждения со стороны медицинских работников.То, как вы ведете себя как врач, ваше сострадание может иметь огромное значение для чьей-либо помощи ».

Помимо того, что Кук меняет жизнь пациентов ЛГБТК +, он хочет изменить к лучшему жизнь больных раком. также, как и их мать.

«Мы раньше диагностировали рак у пациентов в отделении неотложной помощи, — говорит Кук. огромная разница для этого пациента и его семьи.»

Во время своего обучения Кук защищает пациентов, оказывая им сострадательную и инклюзивную помощь, независимо от того, болен ли они раком или нет. В дополнение к подчеркиванию местоимений и выбранных имен своих пациентов они просят инклюзивные социальные и сексуальные истории, а также используют гендерно-нейтральный язык. Поступая так, они надеются сделать медицину в целом более доступной для людей, которых исторически оттеснили.

«Я всего лишь один человек, и я не могу заставить всех уважать вас, если вы «маргинализированы», — говорит Кук.«Но я действительно хочу продвигать культуру, в которой люди ценят других, отличных от них».

Как привлечь внимание людей на страницу — Poynter

В большинстве газетных статей и даже в некоторых журналах люди — это не что иное, как имя, титул, возраст и адрес. «Дженис Ричардсон, 35 лет, менеджер по работе с рекламой в Hathaway Communications» или «Уильям Мастерсон, 22 года, из 568B Crowne Court Apartments».

Требуется немного больше усилий, чтобы сосредоточиться на физических характеристиках, которые отличают одного человека от другого, но это один из талантов писателя, который делает рассказывание историй таким особенным.

Мадлен Блейс, журналист и писатель, лауреат Пулитцеровской премии, описала суть этой задачи в книге The Complete Book of Feature Writing . В своем эссе «Не забывайте об« обычных »людях, — писала она, — если романисты сталкиваются с художественной проблемой — заставить мертвых людей казаться живыми, журналист сталкивается, по сути, с той же проблемой: как вы оживить на бумаге людей, которые на самом деле живы ».

В ее отмеченной наградами ASNE St.В серии «Петербург Таймс », «Металл до костей» Энн Халл показывает, как это можно сделать, в этом кратком, но вызывающем воспоминания описании отца и сына:

Кожа Карла была черно-золотой, а его ресницы закрывали глаза, просто как у Юджина. Его бороду нужно было подстричь, а футболка, которую он носил, была выцветшей и слишком маленькой, но в нем было что-то гордое и непонятное.

Человека можно быстро и мощно нарисовать несколькими мазками кисти, как это сделал Митч Албом из Detroit Free Press со своим портретом футболиста и осужденного насильника из журнала Best Newspaper Writing 1996:

Он есть вроде худощавый для футболиста, с долговязой походкой, темными волосами, падающими на лоб, толстой шеей, кривыми зубами, несколькими прыщиками.

Если эти примеры, удостоенные призов, кажутся вам недоступными, позвольте мне продемонстрировать, как начинающие журналисты (студенты летней программы стипендий Poynter — могут маленькими способами привнести человечность в свои истории:

ТОЛЬКО СЛОВО. Ребекка Каталанелло могла просто написано: «Джейсон Майрон, 8 лет». Вместо этого она написала: «Джейсон Майрон, 8-летний веснушчатый мальчик» и вызвала идеальное изображение лица ребенка.

IN AENTENCE. Рея Борха описала женщина-священник так: «Она женщина с дружелюбной и открытой атмосферой, которой удобнее в биркенштоках и летних платьях, чем в облачениях ее профессии.”

Рецепт заботы о людях Страница

Ищите модели. Писатели учатся у других писателей. Я собираю примеры физических описаний, которые мне нравятся, и изучаю их содержание, тон, темп и даже длину предложения. Я нахожу, что даже их копирование (обязательно отметив источник) помогает мне увидеть, как автор раскрыл человека и как я мог бы сделать это с другим предметом.

автор некролога, невысокий и довольно застенчивый мужчина в очках в роговой оправе и курит трубку
из «Mr.Плохие новости »Гей Талезе в Слава и неизвестность.

Как и Талезе, Лилиан Росс из New Yorker — еще одна писательница, которая умеет оживлять свои предметы с помощью ярко детализированных и тщательно продуманных описаний. Я выбрал следующее из профилей, которые Росс включил в свою последнюю коллекцию, Reporting Back :

Он носит бифокальные очки в стиле авиатора в серебряной оправе, а на мизинце красуется золотое кольцо колледжа с рубином размером почти с десять центов посередине.(Университет штата Мэриленд, 40 лет), держит во рту длинную сигару («Я жую, а не курильщик»), одевается консервативно (темно-синий пиджак, подходящие брюки, слишком узкие рубашки, яркие вязаные галстуки), и разъезжает по мегаполису в автомобиле, оборудованном телефоном, из одного в другой из трех своих офисов (Форест-Хиллз, Западная 5-я улица, Бэттери-Парк-Сити) и в свои дома.

Гениальный сорокатрехлетний шестифутый с седеющей бородой

Его собственное лицо прохладное, сухое и веселое, под снежно-густыми волосами.На его сером костюме не было складок, под подбородком аккуратно натянутый желтый галстук с принтом «Гермес».

Его лицо было недавно обгоревшим, на нем был темно-синий камвольный костюм, белая рубашка с воротником на пуговицах и галстук в сине-серебряную полоску, удерживаемый латунной булавкой в ​​форме лодочки, которая был подписан: «Кеннеди 60».

Тестино 44 года, добродушный, мясистый, крупнолицый, свободно сложенный, ростом шесть плюс два дюйма, который был красиво одет в темно-зеленое пальто Bergere и зеленую рубашку Charvet, расстегнутую на улице. воротник и черные английские брюки.Он носил с собой пару небольших камер contax и фотографировал свои собственные фотографии и людей, смотрящих на них. к воротнику и сразу же дружелюбным, быстро говорящим нетерпеливым ритмам сестринства Рози Барбара Кэти.

Милостивый, веселый, розовощекий мужчина в очках черепаховой расцветки и смокинге

Mr.Гулд, не спавший и не получивший парикмахерской, был в городе на пару дней из своего дома в Торонто. На нем был обычный мешковатый темно-синий костюм с устаревшими подкладками на плечах, потрепанный коричневый свитер и поношенный голубоватый галстук. Желтый карандаш торчал ластиком в конце его кармана пальто.

Иногда Росс может быть виноват в избыточном описании, и я уверен, что некоторые редакторы чувствуют, что их пальцы чешутся над клавишей удаления на некоторых фразах. Но, читая Росс, я начинаю видеть, насколько внимательно она изучает людей и суждения, которые она делает о внешности и личности.(Многие писатели боятся выносить такие суждения, опасаясь показаться предвзятым или даже жестоким. Предложение: напишите описание, а затем проведите его мимо коллеги и вашего редактора, чтобы узнать мнение читателя.)

Вы можете попрактиковаться в этом конкретном ремесленном испытании. на друзей и семью. Описание близких вам людей поможет вам разобраться в деталях, которые быстро захватывают человека и помогают читателям их визуализировать.

Это то, что я сделал в «Единственном честном человеке», эссе, которое я опубликовал в River Teeth , журнале творческой научной литературы.Мой дедушка умер более 30 лет назад, но мои воспоминания о нем настолько сильны (подкреплены семейными фотографиями), что его было легко описать:

Мой седовласый и усатый дедушка, в 85 лет, все еще фотография дипломат в своем темно-синем двубортном костюме, Федора весело взвился, размахивая полированной гикориевой тростью в воздухе, объявляя всем, кто находится в пределах слышимости: «Другого Билли Скэнлана никогда не будет.

Напишите абзац с описанием одного из своих братьев и сестер или любимого родственника.

Попробуйте в новостных источниках. В следующий раз, когда вы будете засыпать на скучном собрании, поставьте себе задачу написать описание каждого члена совета одной строкой или одним абзацем.

Отчет для рассказа. Если вы обычно не делаете заметок о том, как люди выглядят — конкретных подробностях об одежде, манерах, физических характеристиках — вы обманываете себя, используя необработанный материал, вам нужно будет оживить кого-то, когда вы сядете писать.

Сделайте привычкой каждый раз, когда вы берете интервью у кого-то, у вас есть время, чтобы записать детали, которые помогут вам оживить этого человека.

Вот список заметок, которые я сделал во время недавнего интервью:
Он носит свои волосы, как Росс Геллер из «Друзей»
Он подтянутый, высокий, одет во все черное
Мальчишеское
Черный костюм
Он в рубашке, без воротника
Он прикрывает свои рот пальцами и снова начинает печатать.
Он качается, когда печатает, когда все идет хорошо. В глубокой концентрации он смотрит на экран, машинистка, поджав рот и приоткрыв его
Его голос в эфире успокаивает
Hypnotic
Темно-черные волосы
Солнцезащитные очки Nike swoosh
у него хриплый сладкий смешок
Он молодой красавец
Блестящий белые зубы
Черные блестящие волосы с гелем
Черные слипоны и черные носки
Волосы с пробором слева
Бледный цвет лица
Чисто выбритый
Его руки очень выразительны
Он ставит их в палатку
Помахивает ими, чтобы подчеркнуть, пригласить, завершить
Чистый вид алтарь

Примите то, что вы, вероятно, возьмете в десять раз больше, чем когда-либо будете использовать, и, если вы похожи на меня, примите то, что вы редко будете удовлетворены результатом.Но продолжай. Как заметил Аристотель: «Мы то, что делаем постоянно. Таким образом, совершенство — это не действие, а привычка ».

Привыкая к тому, чтобы привлекать людей на страницу, вы попадете в хорошую компанию.