День: 16.03.1977

Научитесь рисовать всех видов животных вместе с Поппи и Сэмом в этой увлекательной книге. Даже маленькие дети смогут следовать простым и понятным инструкциям, показывающим, какие именно формы им нужны, чтобы завершить свои изображения свиней, ягнят, коров, кроликов и т. Д.

Объем:

32 страницы

Размеры:

276 x 216 мм

Мягкая обложка ISBN:

9781474981156

Ключевой этап:

EYFS, КС1

Узнайте больше о Кейт Нолан

Lancashire Evening Post

1. Возраст:

1. Возраст:

Посетите нашу домашнюю страницу «Играй и учись», где представлены десятки заданий по математике, правописанию, грамматике и естествознанию, которые можно загрузить или выполнить в Интернете.

Вы добавили:

RRP 5,99 фунтов стерлингов

Фунт стерлингов 5,99 341 http://schema.org/InStock https: // usborne.com / row / poppy-and-sam-s-step-by-step-drawing-book-9781474981156

Основы модной иллюстрации. Учебник | автор iskn | iskn

Учебник

Прочтите эту статью на на французском .

В разгар Парижской недели моды мы хотели поговорить о модной иллюстрации! Давайте рассмотрим основы рисования модных набросков и несколько советов, которые помогут вам начать работу с этой техникой. Вдохновляйтесь, хватайтесь за перо и дайте волю своему воображению, чтобы создавать потрясающие наряды!

MEGAN HESS

CARLY KUHN

JESSICA DURRANT

JEANETTE GETROST

BIL DONOVAN

POPPY WADDILOVE

KATIE MORRODGIS

Чтобы начать рисовать в моде, вам нужно знать анатомию тела. Хорошее чувство пропорций, естественных движений и осанки помогут оживить ваш набросок.

Изображение с сайта paperdollschool.blogspot.com

Изображение с сайта fenzyme.com/fashion-sketches-and-illustrations/

2. Определите позы своего персонажа

Как только у вас будут четкие пропорции тела, потренируйтесь рисовать разные позы.Это осветит одежду и придаст ей движение. Вы можете работать с кривыми и геометрическими фигурами для размещения элементов тела.

Изображение из ciudaddemontevideo.anunico.com

Изображение из прихода Жюстин Лимпус

3. Поместите одежду

Как только ваш набросок и поза будут готовы, вы можете перейти к самому интересному: воображению одежды. Для этого вам нужно подумать о стиле, который вы намереваетесь, о ткани, которую вы используете, и о складках одежды.Всегда помните о рассматриваемой ткани (шерсть, хлопок, шелк?) И узорах.

Изображение из прихода Жюстин Лимпус

4. Исследуй и найди свой стиль

Попрактикуйся, пробуя разные стили и техники, чтобы усовершенствовать свой стиль и найти свой индивидуальный подход. Чтобы понять, что вам нравится и что отражает ваше видение, требуется обучение и тестирование различных инструментов и снаряжения. Теперь решать вам!

Рисунок Дженни Уолтон

Теперь вы готовы экспериментировать, не забудьте показать нам свои тестовые эскизы! Вы также можете прочитать наше интервью с модельером Клемансом, создателем бренда Good People.

Лучшие триллеры последнего времени — обзор обзоров | Книги

Никки Френч
Саймон и Шустер, 14,99 фунтов стерлингов, стр. 464

Тесс не знает, что делать, когда она находит нацарапанный рисунок падающей с башни фигуры в стопке фотографий своей дочери Поппи. «Он убил ее», — говорит ей трехлетний ребенок, прежде чем всхлипнуть и намочить постель. Поппи не может объяснить Тесс, чего она боится, но Тесс знает, что что-то не так, и, раскрывая тайну того, что Поппи могла или не могла видеть, ее все больше беспокоят почти все в своей жизни.«Я была безумна, заражена страхами», — думает она. «Все думают, что это у меня в голове, а что, если нет? Что, если я прав, когда испытываю такой страх и ужас? »

Тесс — главная героиня последнего выступления писательской команды мужа и жены Никки Джеррард и Шона Френча, которые пишут как Никки Френч. Неуслышанный превосходен — затаившее дыхание чтение, наполненное неверным направлением и страхом, поскольку Тесс проверяет пределы того, что ей может сойти с рук во имя защиты своей маленькой девочки, «ее уши, как у ястреба, ее глаза, на стеблях, погружение в мир и все его запутанные, противоречивые смыслы ».

Джеймс Хан Мэттсон
Блумсбери, 16,99 фунтов стерлингов, стр. 416

Как раз к Хэллоуину Джеймс Хан Мэтсон выпустил « Reprieve », леденящую кровь смесь ужаса и триллера, исследующего расизм и отчаянное желание принадлежать к миру. потрясающая точность. Жуткое сердце романа — это Quigley House, «экстремальное место для привидений», где посетители должны попытаться пройти через серию все более ужасающих комнат, чтобы выиграть денежный приз. Когда появляются Брайан, Джейди, Виктор и Джейн, сначала у них все хорошо, но один из них умрет, прежде чем они закончат.

Двигаясь вперед и назад во времени, Мэтсон рассказывает, как вся команда оказалась в этом доме ужасов — от Джайди, тайской студентки, пытающейся и неспособной ассимилироваться в Америке, до Брайана, двоюродного брата сотрудника Куигли и поклонницы ужасов Кендры. Кендра еще подросток, но она работает на автостоянке в Куигли после переезда в Небраску после смерти ее отца.

Мэтсон склоняется к мотивам ужасов, которые он использует — «дом вырисовывался, агрессивно давя на темноту, огромная плита ужаса из сборников рассказов», — и одновременно цинично их встряхивая.Умный, проницательный и нервирующий.

Лиан Мориарти
Майкл Джозеф, 20 фунтов стерлингов, 496 с. Четверо взрослых детей Джой Делейни болтают в кафе о том, следует ли им сообщать о пропаже матери. Она не оставила ничего, кроме искаженного текстового сообщения, и с течением времени полиция начинает задавать вопросы о царапине на лице ее мужа Стэна и о странной молодой женщине, которая переехала в их дом в прошлом году.

Мориарти превосходен — забавен и проницателен — в отношении мелких унижений и неприятностей, составляющих брак, семью и жизнь. По мере того, как мы узнаем больше о прошлом и настоящем Делейни — о годах Джой и Стэна, которые занимались тренерской деятельностью по теннису; попытки детей преуспеть в мире тенниса — полиция начинает понимать, что никто не говорит правду. А Джой все еще не вернулась. Хотя Яблоки никогда не падают немного мешковат, он обладает проницательностью и теплотой, которые Мориарти привносит во все свои книги.

Питер Папатанасиу
MacLehose Press, £ 16,99, стр. 320

Stoning — первая книга из новой серии от дебютного автора Питера Папатанасиу. Он начинается с убийства учителя камнями в австралийском городке Кобб и знакомит нас с сержантом Джорджиосом Манолисом, сыном греческих иммигрантов. «Господи, — думает Манолис, глядя на фотографии с места преступления, — это ветхозаветное дерьмо».

Манолис, типичный седой красивый детектив с сломанной личной жизнью, вырос в Коббе, а затем уехал.Вернувшись, он обнаруживает, что в городе кипит напряженность между белыми людьми и коренными австралийцами, а также между местными жителями и беженцами в близлежащем центре заключения. «Мультикультурализм — величайший неудачный эксперимент», — говорит ему один местный житель. «Посмотри вокруг, посмотри на город, австралийских лиц больше нет», — жалуется другой.

В городе, где никто не ходит, и все хотят уйти, и где люди едят полоски крокодилового мяса, а жара безжалостна, Папатанасиу передает, как температура влияет на каждое взаимодействие.Восхитительно мрачный нуар глубинки.

[Отчет] «Поле маков», Лиза Уэллс

Амиго Боб Кантисано не думал, что умрет. Но его жена, Дженифер Блисс, которая ухаживала за ним на протяжении восьми лет от рака горла, видела, что его состояние ухудшилось. Опухоль на его шее взорвалась, оставив открытую рану, которую Дженифер держала в чистоте и перевязывала. Мало-помалу она приближалась к его сонной артерии.Врачи предупредили, что он может истечь кровью в любой день.

«Я верю, что твой дух будет жить дальше, — сказала она ему, — но с твоим телом все не так хорошо. Важно говорить о том, чего вы хотите ».

Амиго Боб не знал, что делать с его телом. Захоронить ядовитую жидкость для бальзамирования в земле не могло быть и речи — он всю жизнь был защитником окружающей среды. В противном случае он не придал этому большого значения. Затем Дженифер услышала о компостировании человека.

Несколькими месяцами ранее, в мае 2020 года, вступил в силу закон штата Вашингтон, разрешающий переработку человеческих останков в почву, известный как естественное сокращение органических веществ (NOR).Компания под названием Recompose должна была открыть первое в мире предприятие NOR в декабре того же года в Кенте, городе к югу от Сиэтла. Они назвали его «Оранжерея». Это казалось идеальным для Амиго Боба, который произвел революцию в области органического сельского хозяйства — сначала как фермер, затем как защитник и консультант — и всю свою жизнь создавал почву и защищал ее от «пестицидной мафии».

Когда он начал понимать, что конец близок, Амиго Боб позвонил основательнице Recompose, Катрине Спейд. Он хотел убедиться, что она знает, что делает.Компост — основа органического земледелия, поэтому он много знал об этом — он даже был консультантом в нескольких крупных предприятиях по компостированию. Катрина объяснила их процесс, и он, казалось, нашел ее рассказ убедительным, но только в последний момент он сказал Дженифер окончательно: «Это то, что я хочу».

Он умер на следующий день после Рождества. Его близкие омыли и помазали его тело и бодрствовали у его постели. «Он выглядел как король», — сказала мне Дженифер. «Он был действительно очень красив.Она показала мне несколько фотографий. Его тело было положено поверх савана из конопли и покрыто от шеи вниз слоем сушеных трав и лепестков цветов. Букеты из лаванды и ветвей деревьев обвивали его голову, а подвеска в виде божьей коровки на бисерной нитке лежала у него на лбу, как диадема. Было открыто только его бородатое лицо с мирным, загадочным выражением мертвого. Он действительно выглядел как король или как лесное божество из кельтской мифологии — его обмотанная марлей шея была единственным свидетельством его жизни как смертного.

На третий день их бдения Дженифер почувствовала, как его дух ушел.

Амиго Боб присоединился к девяти другим пионерам в теплице в преддверии Нового года: это были первые люди в мире, которые были законно компостированы. Прочитав их некрологи, я узнал, что им было девяносто два года и всего сорок восемь лет. Один был «случайным цветоводом», другой «ненасытным читателем», третий «умелым пекарем» и «серьезным поваром». Там были ландшафтный дизайнер, художник и плотник, пчеловод и дрессировщик собак.Один преподавал бездомную молодежь творческому письму, другой проработал тридцать лет в правоохранительных органах. Один человек, Эрни Брукс, помог основать область подводной фотографии и был известен как Морской Ансель Адамс.

Каждое из их тел было помещено в восьмифутовый стальной цилиндр, называемый «сосуд», вместе с древесной стружкой, люцерной и соломой. В течение следующих тридцати дней сотрудники Recompose контролировали уровни влажности, тепла и pH внутри сосудов, время от времени вращая их, пока тела не превратились в почву.Затем почву перенесли в бункеры для отверждения, где она оставалась в течение двух недель, прежде чем была проверена на токсины и очищена для сбора.

Половина почвы NOR окажется в лесу на горе Беллс, на юго-западе Вашингтона, недалеко от границы с Орегоном. Компостированный кузов производит приблизительно один кубический ярд почвы, который может заполнить кузов грузовика и весит более 1500 фунтов. Для многих выживших родственников — например, квартирных жителей — забрать домой такое большое количество почвы нереально, поэтому Recompose предлагает им возможность пожертвовать ее горе, где она используется для удобрения деревьев и ремонта земель, деградировавших в результате рубки леса.

Но Амиго Боб был фермером, поэтому Дженифер арендовала U-Haul и привезла его домой весь кубический ярд. Она превратила поездку в своеобразное паломничество, останавливаясь, чтобы навестить близких и истоки их любимых рек. В течение следующих нескольких месяцев их друзья-фермеры приходили и наполняли небольшие контейнеры землей, чтобы использовать их на своей земле. Дженифер использовала немного, чтобы посадить вишневое дерево.

Я спросила ее, каково это, когда ее муж снова был дома, скопившимся на подъездной дорожке.

«Ну, это компост», — сказала она мне. «Это все еще драгоценно, потому что это было его тело. Но это еще и компост.

В своей жизни я встречал людей двух типов: тех, кто тратит время на размышления, разговоры и планы относительно своего будущего трупа; и тех, кто предпочитает не делать этого. Я принадлежу к первой категории. В детстве я отчаянно хотел погребение викингов, идея, вдохновленная фильмом Маколея Калкина 1988 года « Ракета Гибралтар, », в котором группа детей поднимает труп своего дедушки, загружает его в лодку, выталкивает в море и зажигает. он горит пылающей стрелой.Рассказчик объяснил, что если небо светилось красным, это означает, что мертвый викинг «вел хорошую жизнь».

К двадцати годам я остановился на более реалистичном варианте кремации. Я хотел, чтобы мой прах был развеян на берегу моей любимой реки, или брошен со скалы в Тихий океан, или выпущен в атмосферу из пушки. (Я был в фазе Хантера С. Томпсона.) Но после того, как прах друга был утерян по почте, я передумал. Я исследовал захоронение в небе, в котором труп остается на открытом воздухе, чтобы его могли кормить хищники; и щелочной гидролиз, процесс, при котором плоть разжижается в растворе воды и гидроксида калия.Совсем недавно я планировал последовать примеру сердцееда девяностых Люка Перри и купить Infinity Burial Suit: саван, содержащий грибки, которые поглотили бы мой труп и восстановили его токсины.

Как и Дженифер Блисс, я думаю, что важно говорить о том, чего мы хотим, в основном для того, чтобы нашим выжившим не приходилось гадать. Но меня также привлекает сама медитация смерти, которая может привести к полезным размышлениям о жизни. Например, погребение викингов было двояким. Это была красота и драматичность соединения элементов в смерти; Я хотел плавать, горя над океаном, и чтобы небо измеряло мою жизнь.Но я также хотел жить, как дети из фильма; дети, которые разводят костры, стреляют из лука и стрел и бросают вызов властям. Другими словами, размышления о смерти, которую я хотел, научили меня тому, какой жизни я хотел.

Готовность смотреть в лицо непреложным реалиям жизни кажется мне признаком психологического взросления. Но за это приходится платить — открытие того, что мир не так прост, как мы когда-то думали. Истина загрязняет мечту. Например, захоронение викингов является апокрифическим; известно, что викинги сжигали своих мертвецов в лодках, но держали их припаркованными на суше.Более того, их похороны иногда включали человеческое жертвоприношение, когда рабыня была изнасилована кланом мертвеца, а затем ритуально закалена и задушена. Другая, менее зловещая реальность: и захоронение в небе, и стрельба из тяжелой артиллерии не одобряются в Сиэтле, где я живу. И даже если бы пушки были разрешены, кремация высвобождает около 540 фунтов углерода на один сожженный труп. Углерод от кремаций в Соединенных Штатах за год примерно эквивалентен сжиганию 400 миллионов фунтов угля.Щелочной гидролиз оказывает меньшее воздействие на окружающую среду, но, как и кремация, расходует энергию тела; вместо того, чтобы уходить в дым, питательные вещества смываются в канализацию. Даже грибная масть, по мнению критиков, ничего не добавляет к процессу разложения, чего не может обеспечить сама почва. В конце такой литании можно сделать вывод, как это сделала Дороти Паркер: «Ты мог бы с таким же успехом жить».

Конечно, это тоже нереальный вариант. И поэтому я подхожу к темному дереву середины своей жизни, заинтригованный столкновением с человеческим компостированием, методом окончательной утилизации без видимых недостатков, методом, призванным предотвратить попадание в атмосферу метрической тонны углекислого газа на одно тело и произвести почва, способная удобрять деревья и цветы.Еще неизвестно, выдержат ли эти преимущества стресс, связанный с повышенным вниманием. Но оставить после себя положительное наследие, вырастить в смерти что-то прекрасное — это мечта. Серия привлекательных рекламных открыток, напечатанных на переработанной бумаге, сообщает мне: «Я мог бы быть сосновой шишкой», «Я мог бы быть лесной рощей», «Я мог бы быть маковым полем».

Clear Cut II, Дастин Йеллин

Катрина Спейд, основательница компании Recompose, по образованию архитектор.Идея компостирования человека впервые пришла ей в голову в 2011 году, когда она была аспирантом Университета Массачусетса в Амхерсте. Точнее, она пила пиво на заднем дворе, наблюдая, как один из ее младенцев катался по траве и удивлялся тому, как быстро они растут. Ей пришло в голову, что она тоже быстро растет. Но к чему? Ах да, ее верная кончина. И что станет с ее телом, когда она умрет?

Оглядываясь назад, теперь она рассматривает это откровение как «немного банальное», но оно вдохновило ее на поиск альтернатив кремации и захоронению, которые ей не нравились.Именно тогда друг познакомил ее с компостированием падежа домашнего скота, малоизвестной сельскохозяйственной практикой, при которой фермеры помещают просроченный скот в компостные кучи под открытым небом.

Магистерская диссертация Катрины «О грязи и разложении: предложение места упокоения городских мертвецов» содержала семена того, что в конечном итоге стало «Восстановлением». Она задумала создание компоста для людей как решение проблемы переполненных кладбищ и экологических издержек, связанных с обычным захоронением и кремацией.Но ее предложение было также критикой предпосылки, лежащей в основе этих методов, — что тело — это переносчик болезни, от которого нужно избавляться, а не потенциальный источник новой жизни. Она представила превращение человеческих останков в почву, «готовую питать новые живые существа».

В 2014 году Катрина получила стипендию для реализации своей идеи, и в прессе начали появляться первые истории о ее видении компостирования человека. Примерно в то же время она получила электронное письмо от Тани Марш, профессора юридического факультета Университета Уэйк Форест, которая, как вспоминала Катрина, сказала что-то вроде: «Привет, я Таня, я написала книгу о похоронном праве в США. Штаты, и я просто хочу сообщить вам, что то, что вы предлагаете сделать, незаконно.Я хотел бы поговорить с вами об этом ». В следующем семестре студенты Марша начали изучать в классе человеческое компостирование, пытаясь выяснить, в каких штатах есть наиболее многообещающие пути регулирования. Казалось возможным, что похоронные кодексы некоторых штатов допускают это, но в конце концов все решили, что легализация, характерная для NOR, будет более эффективной стратегией.

Во-первых, Катрине нужно будет провести экспериментальное исследование с человеческими телами. Она переехала с семьей в Сиэтл, где связалась с Линн Карпентер-Боггс, почвоведом, автором исследований компостирования падежа домашнего скота.В 2018 году Катрина и Линн начали исследование «закрытого сосуда» с шестью телами доноров, используя барабан для компостирования, который изначально был разработан для останков домашнего скота. Компостная куча на открытом воздухе подвержена капризам погоды, и на разрушение костей может уйти больше года. С другой стороны, закрытый сосуд ускорит процесс, позволяя лучше контролировать уровень кислорода, тепла и влажности. «Вы резко увеличиваете активность микробов», — объяснила Линн. «Вы создаете среду, которая способствует чрезвычайно высокой активности и выделению тепла.”

Компостирование — это не ракетостроение, но этот процесс требует точного количества постоянного тепла для уничтожения патогенов и быстрого преобразования разлагающихся органических веществ в почву. По словам Линн, при более низких температурах «происходит деэманация и денатурация», но это не настоящее компостирование. В этом смысле кучка корки из кофейной гущи и срезанных сорняков в моем дворе на самом деле представляет собой кучу разложения. «На заднем дворе, — предупредила Линн, — мы не рекомендуем людям даже компостировать свою кошку».

Пилотное исследование выполнено.Патогенные микроорганизмы были устранены, а количество фармацевтических препаратов уменьшено до уровней, значительно превышающих ограничения EPA. Система закрытых сосудов также ускорила распространение термофильных организмов, которые разрушают тело, превращая его в почву всего за тридцать дней. Для сравнения, в «зеленом захоронении», когда тело хоронят в необлицованной могиле в саване или в простом деревянном гробу, этот процесс может занять до двадцати лет.

Вначале Катрина называла свою идею Проектом городской смерти.Это было настолько прямое название, которое она могла придумать, способ отказаться от эвфемизма в индустрии, которая в противном случае была бы им насыщена. Но это не совсем отражало регенеративный аспект NOR. Поэтому, когда она основала свою компанию в 2017 году, она назвала ее Recompose. Термин хитроумный брендинг, но это также справедливое описание процесса, поскольку сами молекулы мертвых разбираются и собираются заново, как сказано в пилотном исследовании, в материал, который «не распознается визуально, химически или микробиологически». как человеческие останки.”

Катрина и Линн доказали, что их процесс работает, но законность NOR все еще оставалась неясной. Катрина вела разъяснительную работу, проводила переговоры и вырабатывала стратегию легализации с местным лоббистом. Затем, по счастливой случайности, она поняла, что сенатор штата Джейми Педерсен живет чуть дальше по улице. Она попросила его выпить кофе и объяснила, чем занимается. «Изменение климата занимает одно из первых мест в его списке, и он знал, что его избиратели будут в восторге от этой идеи», — сказала она мне.В 2019 году Педерсен представил SB 5001 («О человеческих останках»), первый законопроект в стране, предлагающий легализовать компостирование человека. «У нас было шесть человек, которые перед смертью пожертвовали свои тела исследованию — это был их последний жест, и это кое-что сказало», — сказала мне Катрина. «Некоторые из их друзей и родственников свидетельствовали перед законодательным собранием, говоря:« Это было действительно важно для меня ». Губернатор Джей Инсли подписал закон в том же году. (С тех пор аналогичные законопроекты были введены в Калифорнии, Вермонте, Делавэре, Гавайях, Мэн, Нью-Йорке, Орегоне и Колорадо.Последние два уже прошли.)

Между тем, у Recompose появилось много поклонников в социальных сетях. Список рассылки вырос до пятнадцати тысяч подписчиков. Люди во всем мире были заинтересованы в том, чтобы их тела компостировали. Первоначально компания арендовала склад площадью 18 500 квадратных футов в районе СоДо Сиэтла с намерением установить сто судов. Затем пандемия прервала финансирование. Знакомый предложил сделку по гораздо меньшему складскому помещению в Кенте, и Катрине пришлось довольствоваться всего десятью судами при спуске на воду.«Больше всего я боялась, что я буду говорить об этом десять лет и никогда этого не сделаю», — сказала она. Суда были немедленно забронированы, и начал формироваться список ожидания.

Свидетельства официального захоронения гоминидов датируются 120 000 лет назад. По всему древнему миру люди хоронили своих мертвецов в больших курганах, известных как курганы, формы рельефа от трех до девяноста футов высотой, иногда построенные в геометрических узорах или по подобию животных. Свидетельства небесного захоронения, датируемого 12000 лет назад, были обнаружены на месте неолита Гёбекли-Тепе в Турции, но эта практика, вероятно, намного старше.(Мы не знаем точно, как долго люди практиковали захоронение в небе, или кремацию, или захоронение в море, потому что следы мертвых исчезают в процессе.) Намеренное сохранение трупов посредством мумификации практиковалось чинчорро из чилийской Атакамы. Пустыня уже в 5000 г. до н.э. практиковалась повсюду в Южной Америке, Азии, на Канарских островах и, конечно же, в Египте, где жрецы сохраняли мертвых с помощью масел, экстрактов растений и сосновой смолы.

Ранние американские семьи, как правило, заботились о мертвых самостоятельно, подготавливая, одевая и раскладывая тела для просмотра в простых деревянных гробах.Затем мертвых хоронили на местном кладбище или на семейных участках позади фермы. Профессиональный гробовщик и его промышленность не появлялись до Гражданской войны, наряду со все более распространенной практикой бальзамирования, которая задерживала разложение на достаточно долгое время, чтобы павшие солдаты могли преодолевать большие расстояния домой для погребения. Процедура была одновременно нерегулируемой и прибыльной, принося до 100 долларов за труп. Странствующие бальзамировщики начали преследовать армию Союза, паря на краю поля битвы, как котелки со стервятниками.Самый известный забальзамированный труп того времени, труп президента Линкольна, был национальной достопримечательностью, которая прошла через семь штатов, прежде чем остановиться в Спрингфилде, штат Иллинойс, более чем через две недели после его смерти.

К 1950-м годам бальзамирование стало стандартом в Соединенных Штатах, но мне интересно, было бы это так, если бы люди понимали, что такое насилие. Единого метода не существует, но в типичном сценарии жидкость, содержащая формальдегид, закачивается в сонную артерию, которая выталкивает кровь и другие жидкости в трупе из трубки в яремной или бедренной вене.Аспирационное устройство, напоминающее термометр для мяса, затем многократно проталкивается в брюшную полость и грудь, где оно прокалывает органы. Затем органы наполняются концентрированными «химическими веществами для полости». Неудивительно, что в некоторых традициях бальзамирование считается осквернением, в том числе среди мусульман и евреев, которые хоронят своих мертвецов в саванах или простых гробах, иногда без гвоздей или креплений, чтобы не препятствовать процессу разложения.

То, что составляет осквернение трупа, связано с культурой; Осквернение одного человека — почетное окончательное решение другого.Для некоторых кремация — единственный способ высвободить душу. Для других идея сжечь труп любимого человека перед тем, как отправить его кости через измельчитель, является верхом варварства. То же самое с идеей оставить останки любимого человека на эшафоте, чтобы их разобрали и съели птицы, хотя для зороастрийцев, практикующих небесное погребение, закапывание или кремация трупа позорит священные элементы земли и огня. До того, как эта практика была осуждена парламентом в начале девятнадцатого века, людей, умерших в результате самоубийства в Англии, похоронили на распутье.У первых американских пуритан почетное захоронение означало ориентацию ног мертвых на восток, чтобы они встали лицом к Иерусалиму, когда вернется Христос, а мусульман хоронят лицом к Мекке.

Единственная черта, присущая погребальным нравам, — это преднамеренность. Произвольное избавление от мертвых — оставлять тело там, где оно упало на поле битвы, или бросать его вместе с другими в братскую могилу, подбодривая конечности — является универсальным признаком неуважения. Намерение — это то, как мы сигнализируем о заботе независимо от того, верим ли мы в то, что душа существует, или верим ли мы вообще в душу.

Удивительно, но погребальные обычаи редко коренятся в земных практиках, таких как забота о здоровье. За исключением нескольких инфекционных заболеваний, которые остаются активными в трупах, трупы, как правило, не опасны. Оказалось, что традиционная шестифутовая глубина захоронения не нужна. Считается, что он возник во время Черной чумы, когда люди ошибочно полагали, что причиной его распространения были трупы, а не блоховые крысы. Разложение приносит с собой газы, запахи и поглотители, которые могут беспокоить и неприятны для жизни, но само гниение не является источником болезней.В чрезвычайных ситуациях, которые приводят к массовой гибели людей, Всемирная организация здравоохранения уделяет приоритетное внимание выделению ресурсов выжившим, а не захоронению мертвых. Наша группа считает, что мы должны заботиться о выживании. На мой взгляд, это также самый убедительный аргумент в пользу компостирования.

Психогеография № 98 (фрагмент), Дастин Йеллин

Я посетил оранжерею одним серым апрельским днем, через пару недель после того, как Дженифер подобрала Амиго Боба. Скромный склад, окруженный офисными парками и механическими цехами.Через открытую дверь отсека я мог видеть «массив»: белую стену связанных друг с другом отдельных судов. Каждый сосуд стоит внутри шестиугольной рамы, так что, сложенные вместе, они напоминают большие белые соты. Или какое-то скандинавское хранилище. Или что-то из научно-фантастического фильма семидесятых: — палаты галактических путешествий будущего! Это не праздное сравнение. Чистый дизайн — это своего рода преграда от врожденных опасений, связанных с грязью и гниением, хотя он также вызывает нервные намеки на Soylent Green. («Рекоментация» не поощряет посев продовольственных культур с почвой NOR. Не по какой-либо научной причине, а потому, что эта идея беспокоит людей.)

Катрина Спейд встретила меня на пороге. Мы разговаривали только по телефону, и она была в маске, но у меня не было проблем с ее опознанием. В то время как многие другие в индустрии альтернативной смерти изображают колдовской континуум пирсинга и ботанических татуировок, Катрина носит высокие и тугие волосы и одевается в брюки и пуговицы.Ее настроение теплое, но трезвое, поэтому, когда она рассказывает одну из своих шуток о смерти: «Оказывается, не имеет смысла продавать кому-то участок земли на вечность. Чья это была идея? »- слушатель обезоружен. Другими словами, в ней нет ничего особенного.

В тот день массив был ярко освещен двумя дополнительными фонарями. Камера была направлена ​​на белую стену, на которой стояло с десяток горшечных растений. За массивом, вне поля зрения, склад гудел, усиливая мое впечатление о том, что я нахожусь на голливудском участке.

«Что случилось с сценическим освещением?» — спросил я Катрину.

Она объяснила, что они готовились к виртуальной «церемонии закладки», которая состоится сегодня днем. Мне не разрешили присутствовать. Фактически, из-за ограничений COVID-19 мне почти не разрешили посетить это учреждение. Но даже в периоды, не связанные с COVID, на складе не хватает ванных комнат и он не предназначен для посещения публикой, что является еще одной причиной, по которой они планируют переехать в более крупный объект. На данный момент, если семьи хотят провести церемонию, они должны проводить ее через Zoom.

Катрина позвала некоторых сотрудников для представления. Морган Ярборо, который ранее работал похоронным директором в более традиционных условиях, управляет большей частью семейной логистики. Она также является официальным лицом и проведет церемонию позже в тот же день. (Семьи могут представить свои собственные слова и музыку или они могут попросить Моргана провести что-то, что называется церемонией углеродного цикла. Типичный отрывок: «Растения, которые мы используем сегодня, древесная щепа и солома, покроют тело Дарби, поддерживая ее трансформацию и выпустив свои молекулы обратно в мир.”)

Меган Серкл отвечает за почву и суда. Ее фамилия — как и некоторые другие в этой истории — кажется, несет на себе знак предопределения; в данном случае — ощущение округлости из пепла в пепел. Как отмечается в биографии ее сотрудников: Меган — «самый первый человек в мире, которого наняли для передачи тел через их превращение в почву».

Многие из этих деталей я уже знал. В то утро я изучил веб-сайт и узнал красочные факты о каждом. Я знал, например, что в прошлой жизни Меган работала в винодельческой промышленности, обучала людей методам регенерации почвы и управляла крупными кухнями.Я знал, что, когда она не была занята на похоронах, Морган спасала животных и рисовала пером и тушью. Я знал, что операционный менеджер Тодд Максфилд-Мацумото работал в книжных магазинах, имел опыт производства машин, основал звукозаписывающий лейбл и строил дроидов в свободное время в качестве члена Клуба строителей R2. Если компостирование людей привлекало кого-то, то я полагаю, что это было так: казалось, у всех у них было много хобби.

Несколькими днями ранее, как сказала мне Меган, группа перевезла первые пять кубических ярдов пожертвованной земли NOR в Беллс-Маунтин.Она загрузила в их трейлер один ярд компоста, но когда пришло время загружать следующий, она заколебалась. Это был первый раз, когда компост смешивался, что было очень тяжело, но нервировало. «В этом есть завершенность», — сказала она мне. Это ознаменовало растворение личности и возвращение к коллективу: «Что-то вроде противоположности надгробия».

На Беллс Маунтин они выгружали кучу на поляне в лесу. Морган Ярборо назвал пять имен погибших. Затем каждый из живых взял церемониальную горсть земли и положил ее у основания ольхи.Они объяснили, что это не только символ завершения единственного цикла обновления. Ольха — вид-первопроходец, и часто она первой заселяет сплошную вырубку, фиксирует азот в почве и в конечном итоге становится источником жизни, которая приходит на смену ей.

Все это время, пока я слушал, как разговаривают посохи возле массива, мертвые находились внутри своих сосудов. И все это время, пока я слушал, я слушал и кое-что еще: своего рода ур-тон, звук комнаты под музыку нашего разговора.Позже, когда Морган описал множество судов как «отель для мертвых», кто-то пошутил, что это могло бы стать хорошим названием для группы, и я засмеялся. Кто-то еще упомянул о журнальном предприятии: Better Funeral Homes and Gardens.

Я слышал и видел Катрину, Моргана и остальных. Но это было так, как если бы я вспомнил их одновременно, вспомнил их голоса и биографии, которые я прочитал этим утром — тексты, которые имели такой же сжатый и эклектичный цвет, что и некролог.

Да ладно, наша верная кончина. Это был звук под песней.

Конечно, было невозможно написать это эссе, не размышляя о мертвых людях, которых я люблю, и о том, что я знаю об их окончательном характере. Некоторые были похоронены, некоторые кремированы и рассеяны. Другим повезло меньше. Последнее, что я слышал, прах моих бабушки и дедушки хранился в шкафу моей тети рядом с ее кремированными домашними животными, все еще упакованный в картонные коробки, в которых они прибыли. Прах Шона, как я уже упоминал, был утерян в пути.Бедный Мэтт был сначала забальзамирован, затем , затем кремирован, , затем похоронен в его урне. Я не хотел потеряться в почте; или искалечены, сожжены и похоронены; или десятилетиями держал в заложниках в туалете моего ребенка. Я начал беспокоиться о своей дальнейшей судьбе, и однажды утром, после беспокойной ночи борьбы со смертью во сне, я сел за компьютер и подписался на Precompose, программу, которая позволяет вам расплачиваться за ваше будущее компостирование в рассрочку как минимум 25 долларов в месяц.

Большинство американцев брезгливо относятся к смерти, по крайней мере, когда дело доходит до того, чтобы рассматривать перспективу для нас самих.Это отвращение к реальности наших смертных тел могло быть следствием других исторических добродетелей — энергии, молодости, ненасытной жажды нового, — но оно имело странный эффект замедления инноваций на потребительском рынке, который включает буквально всех на планете. . Если мы вообще затронем эту тему, то сделаем это косвенно, в идеале таким образом, чтобы сохранить возможность полностью избежать смерти — апогей этого отрицания проявляется в культе против старения, обещании криостаза и реанимации, в слухах Уолта. Замороженная голова Диснея.

Мое местное похоронное бюро предлагает скорбящим семьям бальзамирование и прочные гробы как способ защитить трупы от непогоды, от «запахов или других неприятностей, которые сопровождают останки без ухода». Такие заявления распространены в обычной индустрии смерти. Но представление о том, что мертвые нуждаются в нашей защите от разложения, — это фантастика. За некоторыми исключениями, такими как труп Владимира Ленина, который постоянно обслуживается (укрепляется с 1924 г.), забальзамированные тела тоже ломаются.Просто на это уходит больше времени. И вместо того, чтобы вносить питательные вещества в землю, они выделяют канцерогены. Мне кажется, что обещание защиты зависит от бессознательного соглашения между выжившими близкими и гробовщиками, чтобы они играли в воображение. Чтобы притвориться, что за смертью не нужно последнее слово. Хотя мы чувствуем себя беспомощными, это не так. Чтобы мы могли сохранить наших мертвых нетронутыми, чтобы они не вышли за рамки нашей заботы.

Я думал, что ежемесячная оплата моего счета за предварительное составление может служить своего рода памятным подарком — способом противостоять отрицанию смерти.Бесчисленные культурные традиции напомнили живым о смертности — от костяных церквей Европы в стиле барокко до дыма, нависшего над Гангом. Буддисты тхеравады в Таиланде медитируют рядом с трупами, когда они разлагаются, при этом напоминая себе: «Мое тело тоже имеет такую ​​природу». У наших предков-поэтов был свой припев: timor mortis conturbat me. Но что есть у стареющего, религиозно уклончивого американца? Смысл в том, чтобы помнить о смерти, не в том, чтобы останавливаться на мрачном.Дело в том, чтобы помнить то, что мы всегда рискуем забыть: жизнь заканчивается.

Я позвонил коллеге по Precompose, семидесятишестилетней практикующему психоаналитику по имени Линда Вольф, и поделился своей идеей memento mori. Она была невозмутима. Для Линды это было практическим соображением, и оставшимся в живых осталось на одну вещь меньше. Она сказала, что не очень осознавала свой углеродный след на протяжении всей своей жизни. Она знала, что должна «вернуть эту землю обратно», и планировала пожертвовать свою землю Беллс-Маунтин.Для нее не имело значения, отпевали ее близкие или нет. «Я не собираюсь контролировать вещи из могилы», — сказала она. «Я буду удобрять деревья».

«Пожертвовав свою землю, — говорит нам Recompose, — у вас есть шанс в последний раз повысить продуктивность, обеспечивая биомассу и питательные вещества лесу, который действительно в них нуждается». Продуктивность после смерти может быть выгодным аргументом для некоторых, но для меня (и, как я подозреваю, для других) главная привлекательность этого нового метода расположения, который в некотором роде является старейшим на земле, — это возможность успокоить нас. чувство вины и беспокойства по поводу экологической стоимости нашей жизни.Процесс, посредством которого смертельный страх как за свою судьбу, так и за судьбу планеты может быть сублимирован одним действием.

Великие последствия человеческого компостирования настолько велики, насколько вы хотите их сделать. Сокращая дистанцию ​​между нашей сознательной жизнью и верной смертью, мы могли бы жить более настоящим. Мы можем возобновить контакт с растениями, животными, водами и атмосферой, от которых зависит выживание. Мы могли бы преодолеть абстракции современности — абстракции, которые позволили нам с пугающим безразличием поставить Землю и всех ее жителей на грань разрушения.

Конечно, NOR рискует и обратным эффектом. Для удобства можно было бы ввести в заблуждение, полагая, что их экологические грехи при жизни могут быть отпущены смертью. Recompose утверждает, что каждый человек, который предпочитает компостирование обычному захоронению или кремации, предотвратит попадание в атмосферу в среднем одной метрической тонны углекислого газа. Согласно расчету Агентства по охране окружающей среды, это скромная окупаемость углерода, равная потреблению примерно десяти баллонов с газом. С другой стороны, это предпочтительнее увеличения долга.

На мой взгляд, наиболее многообещающий сдвиг в восприятии. Если мы начнем представлять себя благотворными вкладчиками земли в смерти, а не агентами болезней и повреждений, возможно, мы сможем увидеть такую ​​возможность для нашей жизни. Иными словами: нам не нужно ждать, чтобы умереть, чтобы стать полезными.

В первый теплый весенний день я поехал на Беллс-Маунтин. Его главный управляющий — Эллиот Расеник, бывший организатор музыкальных фестивалей со степенью в области религии.В 2019 году он надеялся восстановить участок площадью семьсот акров, который недавно приобрела его некоммерческая организация. Чтобы восстановить квадратную милю деградированной земли, потребовалось невероятное количество компоста, и он не знал, как его получить. В то же время Катрина Спейд пыталась понять, что делать с огромным количеством почвы, которую собирался создать Recompose. Партнерство казалось обреченным.

Когда я прибыл в Беллс-Маунтин, Эллиот вышел из маленькой деревянной хижины, махая рукой.На нем были резиновые сапоги и маска с американским флагом. Мы обменялись тонкостями по поводу хорошей погоды и лосиных следов, которые я заметил у машины. Он спросил, что я хочу увидеть. Я все сказала.»

Следующие несколько часов мы бродили пешком. Мы начали в низинном хвойном лесу, затем свернули через рощу древних дубов и поднялись на холм к заброшенному каменоломню. Он показал мне пару водопропускных труб, встроенных в ручей, которые он планировал убрать в следующем году, — единственные препятствия для лосося, спускающегося из реки Колумбия.

Эллиот был спокойным парнем и немного философом. Он сказал мне, что NOR — подходящая аббревиатура, «способ описания материала как чего-то существующего в пороговом состоянии». Он сказал, что почва не является ни духовной, ни материальной, а иначе и тем и другим. Эллиот поделился моим чувством, что более перспективным для человеческого компоста является его способность вызвать сдвиг парадигмы в наших отношениях со всем живым. Если мы сможем понять НИКАК почву как священную из-за ее источника, возможно, мы начнем воспринимать всю биомассу как священную.Это может звучать как хиппи, но это может быть то, что требуется нашему виду для выживания. «Климатический кризис — это, по сути, кризис почвы», — размышлял Эллиот. «Есть поэзия в возможности того, что смерть одного поколения сделает возможной жизнь следующего».

Мы сели в нечто вроде вездехода для гольфа и начали подниматься по узкой гравийной дороге, которая огибала отвесный склон горы и напугала меня до смерти. Я читал о первых умерших в течение нескольких недель, и части их некрологов всплыли ко мне, хотя я не всегда мог вспомнить, какая история кому принадлежит.Один рисовал акварелью, другой вяжет «одежду для людей и собак». Один из них провел Вторую мировую войну, работая над устранением «социальных болезней» у мужчин, и сохранил апельсиновое дерево в Таллахасси «во время самых ужасных морозов». На земле, как и в эфире, их индивидуальные истории стали собирательными. Они смешались в моей голове.

Мы натыкались, карабкаясь через густой подлесок бывших четко вырубленных прудов, окаймленных тростником, о которых вы даже не подозревали, что они созданы руками человека. Мы высадились на заброшенном бывшем лугу, который использовался для выпаса скота.На его краю виднелся старый ожог, открывавший вид на гору Адамс и величавую гору Сент-Хеленс, все еще покрытую снегом и сверкавшую на синем фоне.

Эллиот любезно повернулся спиной, чтобы я смог приседать, и горячее облегчение от опорожнения моего чрезмерно растянутого мочевого пузыря, глядя на этот вид, наполнило меня такой любовью к жизни! Весь день я чувствовал себя живым. Прогулка в тени деревьев, по мертвым листьям и кедровым листьям. А потом, в этом квадроцикле, когда волны страха уступили место адреналину, я с животным пылом пожирала свой бутерброд с арахисовым маслом и желе.Размышление о смерти, которую вы хотите, может помочь вам представить себе жизнь, которую вы хотите. Но это также может помочь вам оценить уже имеющуюся жизнь.

Спускаясь с горы, мы остановились на другой поляне, усеянной саженцами ольхи, и заглушили двигатель. Внезапно это оказалось: куча компоста, которая была их телами. Первые пять пожертвовали ярды НОР, такие скромные и маленькие, под этим куполом неба.

Мы молча стояли перед грудой.

Тогда я сказал: «Вау».

Эллиот спросил, не хочу ли я положить немного земли у основания ольхи, как это сделали сотрудники «Восстановления» во время церемонии.

Сначала я подумал: № Странно, но прикосновение к ним показалось вторжением в частную жизнь. Для меня они не были компостом; это были люди с увлечениями, этическими убеждениями и близкими, которые где-то еще горевали. Они были драгоценны.

Тогда мне пришло в голову, что именно это чувство подготовило меня к задаче.

Я зарылся вздернутыми руками в насыпь и поднял землю на солнечный свет. Это выглядело и пахло точно так же, как лесная подстилка.

12 лучших фильмов, похожих на «Дикий ребенок», которые стоит посмотреть

В «Диком ребенке» (2008), одной из немногих школьных драм Эммы Робертс для подростков, избалованная девочка-подросток Поппи отправляется в английский пансион под названием Эбби Маунт ее богатым овдовевшим отцом, несмотря на ее постоянно растущие шалости и бережливость. Мать Поппи тоже получила образование в Эбби-Маунт, но скончалась пять лет назад. Поппи быстро приходит в ярость, когда приходит в школу.

Для этого она решает проводить ночи напролет, пока ее не исключат, при этом обвиняя всех остальных в любых неудачах. В результате Поппи подружилась с Кейт, старшей сестрой школы, которая помогает ей сразиться с директором миссис Кингсли и старшей девочкой Харриет. Понимая, что ее мать ходила в ту же школу, что и она, Поппи меняет свой взгляд на жизнь и начинает встречаться с Фредди, сыном миссис Кингсли, который также является парнем Харриет.

Если посмотреть на это с точки зрения публики, «Дикий ребенок» — это школьная драма, ориентированная на женщин, с участием дружбы, розыгрышей, увлечения, социальной неловкости и бунта в сочетании с романтикой и сексуальными домогательствами, а также бездомность и проблемы избалованных детишек, ревность и любопытство.

«Дикий ребенок», например, может иметь одну из этих черт в основе сюжета, а также черпать вдохновение из других поджанров, таких как ужасы, научная фантастика / фэнтези, мифология и так далее. Мы постарались составить список фильмов, которые, по нашему мнению, стоит посмотреть, если вам нравится «Дикий ребенок». Если вам интересно, у Netflix, Amazon Prime или Hulu могут быть такие фильмы, как «Дикий ребенок», доступные для потоковой передачи.