День: 01.01.1973

33 урока по созданию иконок в Adobe Illustrator

Создание иконок — почти неотъемлемая часть любого крупного проекта (конечно, если вы не используете наборы векторных иконок). Создание векторных иконок дело долгое и кропотливое, особенно, если для проекта их нужно не несколько, а несколько десятков.

Чтобы подтянуть уровень владения программой Adobe Illustrator для создания иконок, сделали подборку полезных уроков всех уровней сложности: от создания примитивной стрелочки до качественного образа предмета.

Learn How to Draw a Vector Pencil Icon in Adobe Illustrator

Dansky Learn How to Draw the YouTube Play Symbol in Adobe Illustrator

Learn How to Draw a Vector Sticky Note in Adobe Illustrator

Learn How to Create a Sketched Logo Effect in Adobe Illustrator

Learn How to Draw an Icon Badge and Long Shadow in Adobe Illustrator

Learn How to Draw a Pokeball Icon in Adobe Illustrator

How to Draw a Vector Octopus Icon in Adobe Illustrator

Learn How to Draw a Battery Icon in Adobe Illustrator

Learn How to Draw a Calendar Icon in Adobe Illustrator

Learn How to Draw an Eye Icon in Adobe Illustrator

Learn How to Draw a Home Icon in Adobe Illustrator

Learn How to Draw 3 Hamburger Menu Icons in Adobe Illustrator

Learn How to Draw an Egg Timer Icon in Adobe Illustrator

Learn How to Draw a Lightbulb Symbol in Adobe Illustrator

Learn How To Draw a Cog Settings Icon in Adobe Illustrator

Learn How To Draw a Camera Icon in Adobe Illustrator

Learn How To Draw an Adjustable Speech Bubble in Adobe Illustrator

Learn How To Draw an App Selector Switch in Adobe Illustrator

Learn How To Add Long Drop Shadows in Adobe Illustrator

Learn How To Draw a Refresh Icon in Adobe Illustrator

Learn How To Draw a Map Location Icon in Adobe Illustrator

Learn How To Draw a Letter Logo in Adobe Illustrator

Learn How To Create a Maze Symbol in Adobe Illustrator

Learn How to Draw a Play Icon in Adobe Illustrator

Learn How to Draw an Arrow Icon in Adobe Illustrator

Learn How to Draw an Envelope Icon in Adobe Illustrator

Learn How to Draw a Wireless Signal Icon in Adobe Illustrator

Learn How to Draw a Map Location Icon in Adobe Illustrator

Learn How to Draw Vector Icons in Adobe Illustrator

Learn How to Draw Tick & Cross Icons in Adobe Illustrator

Learn How to Draw a Search Icon in Adobe Illustrator

Learn How to Create a Vector Button in Adobe Illustrator

Learn How to Quickly Create an Infinity Symbol in Adobe Illustrator

20 отличных образовательных каналов на YouTube

На YouTube можно смотреть не только трейлеры фильмов, ролики с видеорегистраторов, бьюти-обзоры и «влоги» подростков. Ещё там можно абсолютно безвозмездно получать практические навыки и новые знания. «Мел» собрал подборку образовательных каналов, которые научат вас рисовать, читать, понимать точные науки и просто жить.

Полезная рассылка «Мела» два раза в неделю: во вторник и пятницу

Один из самых крупных, если так можно выразиться, русскоязычных каналов о науке — одноименный канал портала «Постнаука». Здесь можно найти лекции из области естественных, точных и гуманитарных наук. Как происходит разведка горючих ископаемых, чем занимается синтетическая микробиология, что такое язык вражды — об этом и о многом другом рассказывают самые настоящие кандидаты наук и профессора.

Язык канала: русский

Научпок — программа CarambaTV. Ее концепция полностью подсмотрена у проекта RSA, среди прочего занимающегося адаптированием лекций в некое подобие анимационных роликов с помощью скетчноутинга (способ фиксирования информации с помощью скетчей). Научпок в формате пятиминутных роликов отвечает на разные вопросы с помощью науки. На канале можно узнать, почему вымерли динозавры, зачем зебрам нужны полоски, что такое матриархат, правда ли киты склонны к суициду и так далее.

Язык канала: русский

Канал популяризатора науки Дениса Мохова восполняет отсутствие лабораторных работ по физике и химии на уроках в школе. Здесь можно увидеть интересные опыты по химии и физические эксперименты. Целевая аудитория канала — дети и «взрослые дети».

Язык канала: русский

Канал «Лекторий Образовача» (или «Курилка Гутенберга») — это лекции буквально на все темы на свете. От экскурса в историю создания денег, до размышлений о том, как календарь Пирелли отражает дух времени.

Язык канала: русский

Физик Дмитрий Побединский на своем канале Qwerty ставит опыты с помощью подручных средств и объясняет, как это работает.

Язык канала: русский

На канале образовательного проекта ТАСС «Чердак» можно посмотреть не только «объясняющие» видео о науке, но и узнать о новостях науки сегодняшней. А так же задать вопросы экспертам и получить на них ответ.

Язык канала: русский

Канал выпускника Массачусетского Технологического Института Салмана Хана, человека, который решил сделать образование доступным всем и каждому. В своих видео Хан без всяких спецэффектов и завлекалок человеческим языком объясняет различные разделы из алгебры, физики и биологии.

Язык канала: английский, к некоторым видео доступны русские субтитры. Также появился русский филиал канала

На канале sibscience можно найти увлекательнейший курс из пяти лекций доктора физико-математических наук Алексея Савватеева «Математика для гуманитариев». Савватеев активно общается с аудиторией и вообще всячески украшает суровую доказательную базу какими-то байками.

Язык канала: русский

На канале онлайн-академии «Арзамас» можно найти все лекции популярного проекта. Направление строго гуманитарное: история, литература, мифология. Лекции Арзамаса, как правило, разделены на несколько блоков по теме, их можно смотреть в любом порядке. Причем, лекции «Арзамаса» далеки от обыкновенных «введений» в предмет или обобщенных сведений. На канале можно найти лекции о краткой истории дендизма, об истории мифа о Жанне Д’Арк, кто такие декабристы, как они появились и чего хотели.

Язык канала: русский

Проект ЛИМБ на канале RedRoom рассказывает об истории. Причем, это может быть история войны алой и белой розы в Англии, а может быть история чумы.

Язык канала: русский

Канал братьев Грин с «тонной офигенных курсов» по философии, мировой истории, литературе (есть также и по физике с химией). Его создатели увлекательно и последовательно выкладываются по теме и не дают зрителям заскучать.

Язык канала: английский

Смешной канал для изучающих английский язык. Ведущий делает дайджесты новых слов и выражений в английском языке, посвящает выпуски идиомам с определенными словами (например, со словом «молоко»), объясняет английские традиции. И даже рефлексирует на тему того, как какие-то исторические процессы, которые мы наблюдаем уже сейчас (к примеру, нашумевшие выборы в США) повлияют на язык.

Язык канала: английский

Канал натуралиста Евгении Тимоновой, которую от законченного высшего образования на биофаке отпугнул процесс препарирования животных. Слишком уж Евгения их любит. Она за ними наблюдает, очень остросюжетно подмечая схожие паттерны в поведении людей и животных. Что общего у иммигрантов с жабами ага? Почему человек чувствует тягу к выдавливанию прыщей? Как, наконец, научиться отличать морского котика от тюленя, морского льва или морского леопарда? Почему детеныши животных и людей такие милые? Темы, которые выбирает Тимонова, настолько актуальны для человеческого общества, что немедленно все эти видео хочется посмотреть. Один из самых хитовых выпусков — «Звериный оскал патриотизма» — рассказывает о связи альтруизма с войной и о механизме управления патриотически настроенными людьми.

Язык канала: русский

Один из самых хороших русскоязычных каналов по академическому рисунку и живописи — канал художницы Анастасии Шимшилашвили (aka Шима) ArtShima. У Шимы академическое образование, и поэтому первое, с чего начинаются ее уроки — это правильная заточка карандашей и штриховка. Шима не страдает косноязычием, не делает минутные паузы, не повторяется, а четко и организованно излагает практические советы и указания, которые действительно очень помогают в самостоятельном освоении рисунка. Единственный минус — новые ролики выходят не систематически, а от случая к случаю, когда у Шимы появляется свободное время.

Язык канала: русский

На канале художника Альфонсо Данна множество видео о том, как рисовать человеческую фигуру, сочетать акварель с линерами для передачи мелких деталей, как работать с толщиной линии и так далее.

Язык канала: английский, доступны субтитры на английском

Мы не могли не упомянуть очень странный, но милый канал, с помощью которого можно научиться рисовать, собственно, простые рисунки: платье принцессы, тигренка, логотип Viber и так далее. Автор канала рисует исключительно на бумаге в клетку и ни слова не говорит даже в обзорных видео. У канала 150 тысяч подписчиков, и есть подозрение, что львиная доля этих подписчиков — дети.

Язык канала: русский

Наверное, один из самых знаменитых русскоязычных diy-каналов (от англ. Do It Yourself — «сделай это сам») — канал адвоката Максима Егорова. Нет, Егоров не дает советов из области юриспруденции. На этом канале он предается трем своим страстям: рыболовству, садоводству и изобретению различных предметов с помощью подручных материалов. Это может быть шезлонг, ставший уже легендарным бутылкорез, самодельная парусная шлюпка или прозрачный шалаш многофункционального назначения. Видео Егорова стоит смотреть уже хотя бы потому, что у автора не передаваемая манера изложения материала. Абсолютно монотонным голосом он зачитывает очень литературный текст. Чего только стоит видео о том, как прогнать из сада кротов.

Язык канала: русский

Великий канал, созданный экзальтированными пироманами из Луганска, которые угорают по электричеству. Основной пласт их опытов так или иначе связан с электричеством. Они ищут необычные способы зарядки батареек и телефонов, делают ракеты из кока-колы, разрывают в клочья мобильники пушкой, сделанной из микроволновки, а в планах у них — получение шаровой молнии. Еще ребята выяснили, как развернуть ежа, не применяя насилия, и поспешили поделиться открытием

Язык канала: русский

Канал School of life научит вас жить эту вашу сложную жизнь. «Эмоциональная» школа для взрослых объяснит, почему игрушки должны быть мягкими, почему люди такие вредные, и почему так тяжело жить настоящим.

Язык канала: английский

Забавный образовательно-развлекательный канал. Ведущая канала Кристен Конгер исследует социокультурные феномены, касающиеся мира женщин. Скажем, откуда есть пошла самая неудобная на свете разновидность обуви — обувь на каблуках? Почему йогурт рекламируют в основном женской аудитории? Есть ли научное объяснение тому, что мы так уродливы, когда плачем? Все научные факты и ссылки на исследования Кристен тщательно проверяет на вшивость, прежде чем использовать в своих видео.

Язык канала: английский

Руслан Тушенцов (CrazyMegaHell) — фото, биография, личная жизнь, новости, «Ютуб»-канал 2021

Биография

Блогосфера — пространство, где проявить себя может абсолютно каждый, но успех приходит лишь к тем, кто находит способы привлечь аудиторию и удержать ее интересным контентом. Руслан Тушенцов, известный как CrazyMegaHell (CMH), в качестве площадки для самовыражения выбрал YouTube, где поначалу стал выкладывать переозвученные видеоролики. Постепенно блогер перешел к созданию клипов на собственные песни, и сегодня на канал парня подписано несколько миллионов человек.

Детство и юность

Популярный блогер родился и вырос в Сибири, его родной город Ачинск находится в Красноярском крае. Мальчик появился на свет 23 декабря 1994 года в обычной семье русской национальности. Он рано потерял отца, и мать воспитывала сына в одиночку. Руслан не вызывал у нее проблем, будучи прилежным учеником и домоседом. Парень с удовольствием осваивал гуманитарные предметы, а свободное время тратил на чтение, компьютерные игры и музицирование на гитаре.

Руслан Тушенцов в детстве

В детстве Тушенцов мечтал о профессии врача, но этому не довелось сбыться, поскольку у мальчика обнаружились серьезные проблемы со здоровьем. Руслану диагностировали эпилепсию и синдром Туретта — редкое генетическое заболевание нервной системы, которое проявляется в виде двигательных и голосовых тиков. Страдающие синдромом часто не могут контролировать речь, в результате чего непроизвольно ругаются и выкрикивают нецензурные слова.

Из-за болезни парень в старших классах перешел на домашнее обучение, запустил биологию и химию и перестал мечтать о карьере хирурга. Зато у него появилось хобби, которое вскоре принесло известность и первый доход.

Блог

Руслан стал вести блог в 2012 году, начав озвучивать известные мультфильмы на свой лад. Следующим этапом стала попытка рисовать собственные анимационные ролики. Однако первую порцию настоящей известности парню принесли видео из серии «Эпичная рэп-битва», где тот инсценировал баттлы популярных медиапродуктов, читая от их лица рэп. Число подписчиков «Ютуб»-канала возросло, и блогер решился представить на их суд песню собственного сочинения.

Руслан Тушенцов, Юлик и Кузьма — «Этот бит»

“Верните мой 2007-й” представляла из себя ностальгирующий трек, где перечислялись приметы времени, ценные для молодежи, родившейся в начале 90-х. Песня, спетая под гитару, нашла отклик у пользователей, запустив карьеру музыканта, который станет известным как CrazyMegaHell и исполнит композиции “Шаурма”, “Этот бит”, “Не всерьез” и другие интернет-хиты.

Сегодня на канале Тушенцова материалы распределяются по нескольким плей-листам, среди которых “Music”, “Vape nation”, “Scetches” и “Reactions”. В последнем разделе парень публикует отзывы на текущие интернет-события и последние работы блогеров. Для роликов характерен сумбурный монтаж, свобода высказываний и обилие ненормативной лексики. Руслан не особо следит за речью, из-за чего провоцирует коллег на соответствующую реакцию.

Руслан Тушенцов — «Шаурма»

В 2018 году между CMH и рэпером Face в Сети разгорелся скандал. Тушенцов уверял, что после концерта в Уфе на него напала кучка амбалов, которые угрожали блогеру расправой, если тот не извинится за свои высказывания в адрес музыканта. Ютубер посчитал поступок рэпера жалким и назвал того крысой, которая лично не может разобраться в собственных проблемах. “Фейс — крыса” стал интернет-мемом, а инцидент получил резонанс в соцсетях.

Личная жизнь

Личная жизнь блогеров интересует публику не меньше, чем новости из мира шоу-бизнеса. Глядя на популярного парня из Сети, подписчики скорее стремятся разузнать, где тот живет, есть ли у него жена и дети и сколько он заработал за последний год. Тушенцов пока считает себя слишком молодым, чтобы вступать в брак и стать родителем.

Руслан Тушенцов и Анастасия Шпагина

Несколько лет Руслан встречается с популярной блогершей Анастасией Шпагиной. Настя прославилась роликами, где накладывает макияж в стиле голливудских звезд. Девушке под силу при помощи косметики нарисовать на собственном лице образ Ким Кардашян, Леди Гаги или Джонни Деппа. По числу подписчиков «Ютуб»-канала Шпагина давно обошла своего парня.

В декабре 2018-го говорили о расставании пары без объяснения причин. Однако в июне 2019 года красноволосая визажистка выложила в Сеть видео, которое назвала “Парень делает мне выпускной макияж”. Практическая полезность ролика равна нулю, однако он наглядно демонстрирует, что блогеры по сей день вместе и сохраняют теплые отношения.

Прическа Руслана Тушенцова

В 11-минутном сюжете Руслан пытается разобраться в содержимом косметички Насти и накрасить девушку в соответствии со своими понятиями о красоте. Ребята встречаются, хотя живут в разных странах. Шпагина — гражданка Украины и всю жизнь провела в Одессе, а Тушенцов уже давно покинул Красноярск и переехал в Санкт-Петербург, который теперь считает домом. Несмотря на известность, парень остается закрытым и не очень общительным человеком.

Руслан Тушенцов сейчас

Руслан продолжает заниматься творчеством и постоянно генерирует новые идеи для блога “CMH”. Парень выкладывает свежие ролики с интервалом в несколько дней, и те за пару суток набирают по сотне тысяч просмотров. Видео часто выходят в форме обзоров и реакций на творчество других блогеров. Тушенцов троллит коллег в одиночку и в компании с собеседниками — Юликом (Юлием Онешко), Кузьмой Гридиным или Приятным Ильдаром.

Руслан Тушенцов и Приятный Ильдар

Популярностью пользуются клипы CrazyMegaHell на собственные песни. Последним хитом стала пародийная “Аскорбинка”, выложенная в сеть 24 мая 2019 года и за неделю набравшая 1,5 млн просмотров. Музыкальное творчество Руслана находит отклик у слушателей, и тот ездит с концертами по стране. В 2018-м в рамках совместного тура с Даней Кашиным Тушенцов посетил с выступлениями 14 городов России.

Блогер активен в соцсетях и ведет страницы в “Инстаграме”, “Твиттере” и во “ВКонтакте”. Здесь поклонники следят за новыми фактами биографии, свежими фото и анонсами выступлений. Исполнитель приглашает публику на тур “Биологическая атака”, который стартует 26 октября 2019 года концертом в Санкт-Петербурге.

Руслан Тушенцов и Даня Кашин (16+)

Недавно Руслан запустил мерч, где представлены футболки, худи, кепки с символикой CMH. Парень сам выступает лучшей моделью для собственной одежды (при росте 186 см ютубер весит 86 кг). При этом Тушенцов не стремится к вызывающему имиджу и ходит с обычной прической, хотя не отказывает себе в удовольствии набить очередное тату. Будучи Козерогом по знаку зодиака, блогер представляет из себя клубок противоречий и совмещает страстность и критичность с уязвимостью.

Эль Мюрид — ЖЖ

Еще перед Олимпиадой было понятно, что одна из важнейших скреп нынешнего режима не просто трещит, а буквально рассыпается. ВЦИОМ провел перед играми опрос, результаты которого были, мягко говоря, обескураживающими. «Абсолютное большинство россиян (97%) не знают имени ни одного российского спортсмена, который будет выступать на летних Олимпийских играх под нейтральным флагом, 1% назвали трехкратную чемпионку мира по прыжкам в высоту Марию Ласицкене», – говорится в результатах опроса. (Я отношусь к 97 процентам, так как и сейчас не знаю, кто такая Ласицкене) Объяснить, конечно, можно всё — полтора года квазимедицинского террора сужают поле восприятия. Но чтобы настолько… ( Читать дальше…Свернуть ) С 10 сентября в Пакистане будут запрещено допускать на борт самолета пассажиров, не имеющих документа о вакцинации. Речь идет о всех перелетах, внутренних в том числе. Логика в этом нулевая, так как уже практически признано, что вакцина вообще никак не влияет ни на вероятность заражения (в том числе и повторного), ни на заразность носителя. Текущая установка — вакцина снижает тяжесть протекания заболевания. Так это или нет — статистика пока не накоплена, а потому можно говорить что угодно. Через полгода придумают что-то еще. Поэтому запрет на авиаперелеты к медицине отношения не имеет никакого. Здесь всё то же политическое решение. Людей банально терроризируют, вводя абсурдные запреты, не имеющие под собой никакого рационального объяснения. Но каток, спущенный с горы, остановить уже нельзя — он будет нестись дальше. Абсурдно или нет — уже не важно. Важно, что задача поставлена, и ее будут выполнять. Навальному предъявлено обвинение в создании организации, посягающей на личность и права граждан. Об этом сообщили в Следственном комитете. Сомнений в том, что его будут держать до смерти Путина, нет ни малейших. Классический политзаключенный в классической диктатуре. Все эти квазиправовые манипуляции настолько нелепы, что проще ввести состав преступления «Ни за что» и срок отбытия наказания — до инаугурации президента. После чего срок автоматически продлевается, если нет особого распоряжения. И следователям, и судьям можно будет заняться более важными делами — нарисовать и осудить какое-нибудь очередное «Новое величие» или там новую Варю Караулову. Работы-то невпроворот, кругом сплошные враги… Сегодня в СМИ публикуется информация из США от группы ученых из Департамента здравоохранения и психической гигиены Нью-Йорка и Школы общественного здравоохранения им. Мейлмана при Колумбийском университете. Звучит заголовок жутко: «…Ученые в США сообщили о штамме коронавируса с летальностью выше 82%…» Летальность — количество доли умерших от числа зараженных. То есть, из каждой сотни заразившихся штаммом «йота» (так назвали этот ужас-ужас) 82 заболевших в итоге того, кирдык… Стоит отметить, что аналогичный показатель у отдельных видов чумы — порядка 30%, а всего в 2010-2015 годах было зарегистрировано 3 тыс. 248 случаев заболевания чумой разных форм, от болезни умерли 584 человека. То есть, летальность в целом у нее составляет примерно 18%. А тут — 82! Стоять-бояться. Правда, в самом тексте сообщения буквально мелким шрифтом идет разъяснение — оказывается, ученые установили, что на 82 процента возрастает у штамма «йота» смертность по сравнению с другими штаммами коронавируса. Но это же совсем другой коленкор. Летальность коронавируса по всему миру составляет примерно 2,1 процента. Возросшая на 82 процента смертность у штамма «йота» в таком случае составит 3,8 процента. Неприятно, но с заголовком не сравнить. Однако есть установка — сеять ужас и панику. Ровно то, что делают нормальные террористы. Им все равно кого убивать, для них главное — страх. Больше страха. Поэтому и жуткие заголовки. Наверняка сегодня дикторы на телеканалах со скорбными лицами а-ля «мы все умрем» скороговоркой зачитают это сообщение, упирая на 82 процента и не особо вдаваясь в подробности — от чего именно эти проценты. Важно, чтобы вы боялись до судорог. Важно побудить людей делать то, что от них ждут современные фашисты — бояться, бояться и еще больше бояться. Выборные разборки в Петербурге, тушить которые вылетел десант ЦИКа, выглядят любопытным не с точки зрения собственно выборов — это мероприятие носит настолько карнавальный характер, что рассматривать его с точки зрения того слова, которое они как бы означают — это даже не смешно. Однако конфликт, лежащий в основе петербуржского кризиса, носит вполне системный характер. ( Читать дальше…Свернуть ) Вчера был опубликован доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата при ООН (МГЭИК). Доклад (или отчет), понятно, касался климатических изменений и содержал немалое количество откровенно алармистских моментов. Увы, но есть ряд обстоятельств, которые не позволяют рассматривать такой доклад без сопутствующих ему обстоятельств. ( Читать дальше…Свернуть ) Вчера умер Сергей Ковалёв. Один из самых известных правозащитников советской эпохи. Назвать его «российским» язык не поворачивается, так как в современной России такое сочетание несовместимых слов является оксюмороном. Советские правозащитники закончились в 93 году. Они посчитали, что самая демократическая конституция сама по себе является гарантией от всего. Тем более, что их пригласили к её написанию. Они предпочли не заметить, что для написания этой конституции пришлось убить немножечко людей — в Белом доме, на московских улицах, расстрелять на стадионе возле Белого дома. Две-три тысячи убитых — невелика плата за свободу. Древо, кровь патриотов и всё вот это. Бывшая советская правозащита даже принялась целовать руки власти, как это сделала Алексеева. Впрочем, это было уже после того, как она (правозащита) превратилась в пыль истории. Все эти, в общем-то, неглупые и точно мужественные люди предпочли убаюкать себя мыслью, что миссия исполнена и демобилизовались. И когда в Россию пришел фашизм, они остались в своем уютном мире, предпочитая не замечать происходящее. Кто-то просто ушел в тень, кто-то начал обслуживать российский фашизм, как известная бывшая демократическая деятельница, которая сегодня легитимизирует «выборы» в рейхстаг. Вчера умер человек Сергей Ковалев. Правозащита же умерла гораздо раньше. «Мы не диссиденты, мы покойники» — это про них. Они стали покойниками еще при жизни, забыв свои идеалы. Пожары в Якутии затронули площадь более 8 млн гектар — это практически половина всех горящих в России площадей общим числом в 16 млн гектар. В Турции, о которой в российских СМИ пишут и говорят чуть ли не больше, чем об отечественных — 160 тысяч гектар. В Греции — около 60 тысяч гектар. В США масштабный пожар «Дикси» в Калифорнии охватил примерно 200 тысяч гектар. Россия, понятно, побольше Турции, Греции или Калифорнии. Но не в сто раз. В любом случае российская катастрофа выглядит абсолютной аномалией на фоне любых других аналогичных стихийных бедствий. И очевидно имеет гораздо более сложную структуру причин. Помимо чисто природных факторов весомую, если не основную долю в происходящем занимают последствия «оптимизации» (а попросту говоря, тотального сокращения финансирования) всех мероприятий по охране лесов, а также накопленный отрицательный экологический эффект от беспощадных вырубок российских лесов. Нарушение природных балансов ведет к опустыниванию территории, изменениям водных балансов, как следствие — пересыханием тайги на огромных территориях. Это приводит к тому, что мы наблюдаем сегодня — пожары распространяются с гораздо большими скоростями и по гораздо большим площадям. Продолжение политики выжженной земли неизбежно будет усугублять в будущем последствия происходящего. Но рассчитывать на то, что режим изменит свое хищническое отношение к стране и ее природным ресурсам, нелепо — они для того и захватили власть в стране, чтобы вывезти по возможности всё. Поэтому не изменится ничего. И к губернаторам претензий нет, и к министрам, премьерам и президенту — в чем их упрекать? В том, что они набивают воровские общаки своих ОПГ? Ну так в этом и смысл того, чем они занимаются все эти десятилетия. Наоборот — награждать надо орденами «За заслуги» — все правильно делают. Всё, для чего братва и делегировала их в структуры. Они — настоящие герои современной гангстерской России. Уход США (и коалиции) из Афганистана повышает риски прихода Талибана к власти до вероятностных величин. В целом, уже нет сомнений, что талибы возьмут Кабул и провозгласят восстановление Исламского Эмирата Афганистан. Вопрос в сроках, в конфигурации отношений между общинами страны и в последствиях для региона. Сегодня США начали вывод войск из Ирака. Уже без дураков, на самом деле. Первая группа вышла из Ирака через Кувейт. Скоро последуют остальные. Конечно, Штаты уходят, оставаясь — но теперь их участие в иракской жизни будет носить опосредованный характер. И точно так же, как и с Афганистаном, резко возрастают риски существенного изменения ситуации и в Ираке. ( Читать дальше…Свернуть )

Детский торт (оформление), рецепт с фото

Продукты для отделки и декора…

Для начала, перед сборкой торта, нужно приготовить крем-чиз для бортиков и черновой отделки.
Сливочное масло обязательно мягкое, а сыр прямо из холодильника.
Масло с пудрой взбить добела, добавить сливочный сыр и взбивать еще не менее 5 минут. Крем должен стать однородным и гладким.
Оставить крем при комнатной температуре, так с ним будет легко работать.

Сборку торта нужно делать в высоком кулинарном кольце (у меня два кольца по 6 см), а борта удобно проложить ацетатной пленкой или файлом. Удобно разместить торт на подложке, либо какое-то плоское блюдо должно быть, без бортиков.
Внутри скрывается торт по мотивам «Шварцвальда»: шоколадные коржи, крем из взбитых сливок и томленая вишня. Только коржи испекла по рецепту к торту «Ферреро», так как это лучшие из лучших шоколадных коржей по моему мнению и мнению всех, кто их пробовал :))
Крем-чиз переложить в кондитерский мешок (мне удобнее с мешками 45 см), срезать кончик примерно 1,5 см шириной. На каждом корже торта, перед выкладываем начинки и крема, нужно сделать бортик из крем-чиза, у меня бортик высотой в две кремовые полоски, так как слои начинки и крема были сантиметра по три высотой.
Собрать полностью торт и убрать его для стабилизации: либо в морозилку на 1-3 часа, либо на ночь в холодильник. Время будет зависеть от начинки и крема, чем плотнее — тем на меньшее время убираем охлаждаться торт. С этой начинкой торт убирала на ночь в холодильник.
Перед отделкой торта (и черновой, и чистовой) торт обязательно убираем в морозилку на час!!! А если в морозилке нет места, тогда просто хорошо охладить в холодильнике на верхней полке.
Для отделки торта, ровной и аккуратной, потребуются: вращающаяся подставка для торта, широкий шпатель (мин 15 см), вместо него можно, кстати, использовать треугольную линейку, и лопатка угловая. Чтобы торт не скользил на подставке я кладу на нее круглый силиконовый коврик (я вырезала его из старого прямоугольного).

Охлажденный в морозилке или холодильнике торт освободить от кольца, аккуратно отделить от торта пленку. Поставить торт на подставку. На сами коржи, на которых нет крем-чиза, нанести из мешка по кругу полоской крем, взять шпатель, установить его вертикально под углом 45 градусов к торту и, вращая подставку, разровнять крем. Сделали пару полных оборотов — крем со шпателя нужно счистить на верх торта. И так несколько раз, пока бока торта не станут ровными.
Затем выровнять лопаткой верх торта, чтобы крем немного выходил за края торта. Снова взять шпатель и прокрутить торт, держа шпатель вертикально и под углом к боковой поверхности торта. На торте вырастет так называемая «корона» из крема, ее нужно плавными движениями лопатки завернуть аккуратно к центру торта. Черновая отделка на этом сделана, торт нужно снова отправить на час в морозилку.
Если что-то не понятно в моем описании, советую открыть ролик на ютубе и посмотреть воочию процесс выравнивая торта, все сразу станет ясно!

Пока торт подмораживается, приготовить бОльшую порцию крема для чистовой отделки. Чуть больше половины я отложила и окрасила в желтый цвет (буквально 5-7 капель красителя), оставшийся крем — в голубой. Разложила их в разные кондитерские мешки.
Когда торт охладился, поставила его на вращающуюся подставку и нанесла полоски из крема по всей поверхности.

Взяв шпатель, выровняла бока, принцип такой же, как и с черновой отделкой, только крем со шпателя убираем совсем, наверх его уже не выкладываем.

Лопаткой выравниваем верх торта, вращая подставку. Затем снова бока. И в последнюю очередь сравниваем кремовую «корону», от края к центру торта. Снова отправляем торт на час в морозилку, так как глазурь наносят только на хорошо охлажденный торт!

Приготовим глазурь: растопить белый шоколад. Он плавится при меньшей температуре, чем темный, поэтому, если плавите на водяной бане — воду только довести до кипения, если в микроволновке — импульсами, перемешивая каждый раз. Размешать шоколад, добавить растительное масло (оно совершенно не ощущается в готовой глазури), перемешать до однородной массы. При необходимости добавить краситель. Глазурь выходит льющаяся. Дать ей немного постоять и чуточку загустеть. Рабочая температура 38-40 градусов. Если пропустили момент и глазурь стала слишком густой — ее нужно немного подогреть и она снова станет льющейся! Чем выше температура, тем глазурь лучше стекает и тем длиннее потеки на торте.

Торт достать из морозилки, в центр быстро вылить 3 ст. л. глазури и сразу же лопаткой разровнять ее по поверхности торта, не доходя до края 0,5 см (на фото у меня немножко не так вышло, как надо, пришлось потом излишки аккуратно убирать).

Оставшуюся глазурь набираем в столовую ложку, излишки убираем. Ложку с глазурью держим неподвижно у края торта, чуть наклонив, чтобы глазурь сама медленно стекала. Отступаем 0,5-1 см и делаем следующий подтек. И так по всему диаметру торта.
Глазурь быстро застывает, поэтому, чтобы закрепить на торте декор я мазала каждую меренгу и прочие штучки остатками теплой глазури, можно так же клеить на оставшийся крем.

По центру у меня устроились пряники, их сделала на заказ «Пряничная Фея» 🙂 А вокруг я разместила выпеченные заранее цветные меренги, леденцы из изомальта, отлитые из глазури в силиконовых формочках фигурки, машмэлоу, бусинки, в общем, что подсказала фантазия! Можно отсадить розетки из оставшегося крема на бока и верх торта.

За пряниками не должно быть пусто, а должно быть густо 🙂 Так что, побольше сладостей!

Тортик снова в холодильник, чтобы вся эта красота застыла и приклеилась к торту.

А вот, по просьбе, мне прислали разрез торта. Торт всем очень понравился, маленький именинник съел ни один кусочек и на следующий день просил еще :))

А вот вариант, который готовила для девочки. Еще в мае, на дне рождения дочери, одна мамочка спросила меня: не приготовлю ли я тортик и для них, я тогда пообещала. И вот, время пришло… Так как дело ответственное, я хорошенько подготовилась и мои труды воплотились в этом нежном девчачьем торте 🙂
Топпер не съедобный, это деревянная фигурка, которую я покрыла акриловой краской и сшила ей юбочку из фатина, все остальное можно кушать!

Вид сверху… Этот тортик тоже всем понравился: и детям, и их родителям, и родственникам именинницы. Ведь хватило всем, все-таки торт получился весом в 4 кг, высотой 12 см, диаметром 20!

Внутри спрятался «Сникерс»!

А если Вам по душе классический торт, или недоступны некоторые кондитерские ингредиенты, то вот вариант и для Вас: белый крем с шоколадной глазурью и конфетками-печеньями-орешками!!!

А еще, хочу оставить здесь фото моего дебютного торта «Пенек», который приготовила к своему дню рождения! Технологию приготовления раскрывать не могу, преподаватель мастер-класса об этом просила, но похвалиться-то проделанной работой можно :))

А вот еще декор девчачьего тортика…

… и тортика для мальчишки!!!

Мемная торговля и диванные инвесторы — как финансовый рынок превратился в весёлое казино / Хабр

Биржевая торговля — глубоко психологическое явление. Цены определяются балансом спроса и предложения, в борьбе страха и жадности. Страх потери денег вынуждает продавать, а жадность — покупать.

Сейчас мы наблюдаем наступление новой эпохи, когда трейдинг вышел за рамки профессиональной индустрии и охватил широкие массы. Обычных людей, которые никогда ни во что не инвестировали, не знакомы с финансовыми индикаторами, оценкой рисков. Им это вообще не надо. Школьники тусуются на сабреддитах по крипте для пампинга перспективных токенов и следят за твитами Илона Маска. Офисные работники освоили мобильные приложения Robinhood, Bamboo и Trove для покупки перешорченных американских акций. Даже беременные домохозяйки берут максимальные кредиты, чтобы вложиться в новые финансовые пирамиды.

Вот она, эпоха мемной торговли и диванных инвесторов.

Диванные инвесторы смотрят на финансовые инвестиции как своего рода развлечение, азартную игру. Они не представляют финансовый менеджмент как научную дисциплину, а хотят провести какой-нибудь флэшмоб, совместными усилиями надуть пузырь, поучаствовать в общей «движухе». На форумах подбирают новые токены, которые можно «запустить на Луну», и ищут недооцененные акции, подходящие для шорт-сквиза. Иногда получается.

Широкий резонанс получила история шорт-сквиза GameStop, в которой «пацаны с Reddit смогли одолеть зазнавшиеся хедж-фонды». Это действительно красивая история, когда инвесторы из сообщества r/WallStreetBets в 20 раз подняли курс акций GameStop.

GameStop — это сеть магазинов компьютерных игр. По расчётам аналитиков, она должна была вскоре окончательно обанкротиться и закрыться. Поэтому профессиональные хедж-фонды встали в шорты, то есть максимально вложились в дальнейшее падение акций.

Магазин GameStop

Но у «пацанов с реддита» было другое мнение. Они грамотно спровоцировали гамма-сквиз скупкой акций GameStop и поставили финансистов на колени, заставляя закрывать позиции с убытком.

Лидером движухи стал простой парень из пригорода под ником Ревущий Котёнок (Roaring Kitty). Он превратил свои инвестиции $746 000 в $48 000 000, то есть заработал 6300% прибыли.

Ревущий Котёнок

Начавшись с реддита, движуха по пампингу GameStop за несколько дней охватила весь мир. Мелкие инвесторы, любители компьютерных игр по всему миру начали скупать мусорные акции этой конкретной компании. «GameStop позволил людям по всему миру почувствовать свою силу. Вслед за европейцами в поддержку движения вступила Азия. Наблюдая за этим мощным движением, кровь буквально вскипает», — написал один китайский пользователь в популярном приложении для социальных сетей Weibo. Через несколько дней стратегия инвесторов с реддита по шорт-сквизу стала глобальной.

Новые пузыри действительно надувают каждый день. Данный сектор совершенно не регулируется властями — и ребята не несут никакого наказания за организацию скоординированной торговли. То есть на сегодняшний день это совершенно законо (видимо, из-за пробелов в законодательстве).

Через несколько дней под давлением финансовых обязательств компания Robinhood ограничила покупку акций более 50 компаний, подверженных шорт-сквизу. Официальное заявление по поводу излишней волатильности рынков опубликовала Комиссия по ценным бумагам США (SEC).

Что это значит для рынка? Очевидно, что в таких условиях рыночная динамика изменяется. Пузыри надуваются на ровном месте, даже в мемных проектах типа Dogecoin, которые вообще

создавались в шутку

. Как ирония превращается в постиронию, так и здесь одни люди в шутку создали криптовалюту, другие в шутку инвестируют в неё все свои деньги и

История паблика ЭКСТРЕМАЛЬНЫЙ_СТОПГЕЙМ / Экстремемная

S.Grach: Всем привет, на связи Экстрим. Голубые воротнички StopGame, если судить по цвету нашей роли на официальном дискорд сервере.

Тут седьмого июля нашему паблику в ВК исполнился год. Да, на Ивана Купалу, если верить календарю. Вместо цветка папоротника искали Историю StopGame от Максима Кулакова. Найти мы её, правда, так и не нашли, поэтому решили написать свою историю, Историю Экстрима. Ну, а поскольку к седьмому мы всё равно уже не успевали, то решили приурочить это к трём тысячам подписчиков в паблике.

И вот мы этой отметки достигли.

Изначально это была просто шутка на тему «Даже История Экстрима выйдет раньше, чем История StopGame (стрим не считается)», но в итоге мы коллективно накатали довольно объёмную статью, в которой желающие смогут лучше узнать кухню экстримемов и их историю.

Вот они, экстримемеры, справа налево: GlitchBob, SGrach, Tin, PixelTea (и Purpl3)

Экстримемы, к слову, не наша идея. Насколько мне известно, это следствие того, что Дима Кунгуров не совсем правильно прочитал наше название. Изначально мы были ЭКСТРЕМАЛЬНЫМ РАШН ФЭНДОМ ФО СТОПГЕЙМ, что является абсолютно типично-мематичным названием для фандомных пабликов, направленных на публикацию творчества фанатов (зачастую, собственно, довольно экстремального).

Некоторые перемены в ориентации паблика произошли по причине закрытия Церкви. Но и тогда, в ответ Кортезу, который предложил передать Церковь имени Обоев в наши руки, мы подчеркнули, что собираемся идти своим путём.

Название тоже пришлось сократить. Причиной этому стало то, что полное название паблика было проблематично для упоминания на стримах. Так мы и стали ЭКСТРЕМАЛЬНЫМ_СТОПГЕЙМОМ. Или просто Экстримом.

Но это я уже забегаю вперёд. Давайте вернёмся к самому началу. А началось всё с Ви, который решил найти единомышленников в своём увлечении Уэсом и Флинном.

Добро пожаловать в Экстрим!

Purpl3: Несмотря на то, что я покинул админку, начинать, как старожиле, Грач поручила мне. Вообще я не делал ничего судьбоносного в отличие от остальных, но зато я был свидетелем всего этого. А наблюдать за тем, как маленькая беседа по Уэсу и Флинну превращается в фандомную цитадель StopGame — очень интересное занятие.

Рассказываю.

Январь 2019. Мне 15 — не самый осознанный возраст — и я листаю ютубчик в поисках чего-нибудь интересного. И тут всплывает красочная превьюшка «Всей сути Resident Evil 2».

Тогда я отнюдь не был активным зрителем StopGame. Я был той «планктоновой» частью аудитории, которая даже не осознает, что происходит на этом канале. Не различал авторов по голосам, не следил за рубриками, а просто потреблял. Или даже не потреблял, возможно, просто подписался из-за прикольного видоса и забыл про канал. Что-то затянулась ремарка, продолжим. 

Так вот, со «Всей сути RE2» началось мое знакомство с Уэсом и Флинном. Выпуск мне очень понравился и я даже показывал его друзьям. Затем я начал залпом смотреть другие эпизоды, перешел на основной канал УиФ, а оттуда в группу ВК. Я был очень впечатлен мультиками, но мне было не с кем поделиться впечатлениями. Поэтому я написал в комменты: «Я тут пока ньюфаг, здесь нет беседы в ВК? Было бы здорово». И вот, наконец, начало.

Как известно, хорошие вещи начинаются с хороших людей. Этим хорошим человеком была Аля. Не, не эта Аля, а наша, которая давно уже покинула комьюнити и никому из нас не пишет. *грустный вздох*

Так вот, Аля, во-первых, создала эту судьбоносную конфу, а во-вторых ответила на мой комментарий, сказав, что беседа вообще-то есть, но мертва. Меня это не остановило, и я попросил приглашения.

Та самая беседа.

Она оказалась совсем не мертвой, или, по крайней мере, мой приход ее оживил. Это ламповое место содержало в себе саму Алю, несколько ее друзей, не отпечатавшихся в моей памяти, и Мор. Многих в этой беседе объединяло то, что они были начинающими художниками, а я, вообще-то, им не был.

Но вот, весной 2019 началось оно. Фандом УиФ был жив как никогда. Художники фанартов были активны как никогда. Уэс и Флинн радовались этому как никогда. Рисунки текли рекой, и многие из нашей конфы этому способствовали. В конце-концов не удержался и я, потому что, как оказалось, рисовать арты в коллабе с кем-то — очень веселое занятие.

Краткая история от GlitchBob и Purpl3 для шестилетия Уэса и Флинна.

Мы рисовали на знаменательные даты, на дни рождения, и просто так. Потом к этому присоединилась Женя — очень важная персона. Не знаю, сколько рисунков мы сделали в итоге, но я был счастлив в этом участвовать. Вот так общее увлечение и фанбойство сформировало наш круг, к которому осенью присоединилась еще одна очень важная персона — Грач.

Шло время, лето подходило к середине, а тогда, как мы помним, Уэс и Флинн взяли перерыв, и фэндом ушел в анабиоз. Осенью они возобновили контент, но делать милые арты желание почему-то пропало, да и актив в самой конфе немного угас. Эх, весну 2019 уже не вернуть.

На фоне этого ребята из конфы все больше внимания уделяли StopGame. А я, прошу заметить, тогда все еще не был активным подписчиком и не знал, кто такие эти ваши Гальперовы и Мещеряковы. Ну, волей-неволей пришлось вплетаться в фэндом. Ну, а пока я на протяжении года учился различать Фена и Лоева, Женя и Грач уже активно обсуждали, что они могут сделать для фандома StopGame.

За этот же год Аля, Мор и остальные совсем перестали писать в беседе, и мы остались втроём. Тоску от постепенного сокращения активных участников скрашивало совместное зависание в L4D2, растянувшееся на всё лето. Это было действительно круто.

И вот, в июле 2020, Экстрим начал свое существование в таком виде, в каком он есть сейчас. Но я и тогда не понимал, что вообще происходит в Экстриме и куда смеяться — мемы были в основном по стримам, которые я не смотрю — поэтому просто висел в админке мёртвым грузом. Но благодаря нему мое запоздалое вплетение в фэндом СГ пошло быстрее, и я рад этому. А дальше вы и так всё знаете.

Некоторые из последних мемов от Ви.

Таким образом, благодаря ролику, на который я случайно наткнулся в YouTube, я нашел друзей и сразу два фандома. Меня очень вдохновляет факт, что энтузиазм людей вокруг тебя позволяет им делать вот такие крутые штуки. Вот такие дела.

S.Grach: Хотя Ви покинул админку, он всё ещё числится у нас в штате, выдавая пусть и изредка, но одни из лучших мемов. А с недавнего времени он ещё и ответственный за отсмотр постов с музыкой.

Эта рубрика не планировалась нами и существует исключительно по инициативе подписчиков, которые стихийно перенесли её в Экстрим после закрытия Церкви, и составляет на сегодняшний день большую часть предложки. Так что я рада, что у нас есть человек её мониторящий.

Так же Ви упомянул, что не являлся художником, но совсем забыл сказать, что занимается моделированием. Исправляю это досадное недоразумение.

А история Экстрима только набирала обороты, с приходом в беседу замечательного художником и человеком

GlitchBob: Всё началось до омерзения банально. 2018 год. Декабрь. Больше года я нахожусь без регулярной подпитки тематическими мемасиками и общения по интересам. Подружки из университета не выкупают мои видеоигровые отсылки, а с ребятами из анимешной конфы у меня не осталось ничего общего.

К тому времени я уже знала о «Трудностях перевода», но желания знакомиться с СГ ближе не возникало из-за «о, большой коллектив, много авторов, небось, контент там делают как на заводе без души». Тут же произошло и знакомство с УиФ: эпизод про Детройт, который я всем сердцем возненавидела, сути игры он совершенно не передавал. Все еще никакого StopGame. Неведомые силы интернета заставили меня наткнуться на футажи из игры Rule of Rose, которая понравилась мне сразу же. Но была одна проблемка — игра эта для Play Station 2. Пришлось смотреть прохождение, с эмуляторами не была знакома. Ютуб сразу же порекомендовал «Разбор полетов». Окей.

Меня встретило «доброе днище» Васи и следовавший за ним мягкий голос Солода. Этот контраст запал мне в душу. Через пару часов я уже в голос смеялась с истории про Madden 16 и гуглила песни группы Vampires on Tomato Juice. Ну, это была прям любовь, потом пошел «Ретрозор» — любовь номер два. Все-таки контент не такой уж и бездушный. Наверное, чересчур душевный. Стримы, экспресски, истории серии, нужда с кем-то их обсудить. Я по сути своей являюсь художником, искать комьюнити пошла на фикбук и по хэштегам в соцсеточках.

Не можешь найти фанарт для будущего паблика — начни создавать его сам!

После полугода скитаний добрые люди отправили меня в Церковь имени Обоев, от которой мне, мягко говоря, захотелось ливнуть из фандома, но потом я привыкла и к форсам по 15 постов и к яркой персоне админа. Однако там все же не было людей, которые были готовы обсудить стопгейм с тех ракурсов, с которых хотелось бы мне. Не было задротов, которые могли неделями типировать авторов по соционике или обсуждать кроссоверы с Голодными Играми и Гарри Поттером. Задротов получилось найти через Уэса и Флинна.

Я пересмотрела все серии, сериал оказался неплохим, и динамика взаимоотношений персонажей покорила меня. И как у этого не может быть фандома? С девочками, с артами, с дурацкими теориями про путешествия во времени (ладно, это уже вовсе не теории). И я нашла его, но это уже другая история. История одного маленького фандома, который хотел быть большим.

Немного классических мемов от Жени.

Лето 2019. Оказывается, по тэгам Ретрозора и УиФа можно найти парочку маленьких фанатских сообществ (можно было в 2019м). В одном из таких была ссылка на беседу ВК. Я добавилась, пишу. Обитателей конфы несколько смутила моя великовозрастность. До моего прихода самой старшей была Мор, самой младшей и по совместительству основательнице конфы и сообщества было всего 13, но в своих сообщения она казалась совсем взрослой. Нас объединяла любовь к УиФ и Ретро3, кто-то больше любил одно, кто-то другое, почти все смотрели StopGame.

Они делали немало для комьюнити Уэса и Флинна: солидная часть фанарта в официальной группе была нарисована ребятами из беседы. Также они объединялись для совместного рисования подарков на разные знаменательные даты, мне даже удалось поучаствовать в одном таком. Однако в нашем небольшом уголке горело желание творить больше. У нас была куча идей: игра про Уэса-1 в жанре квест, аск, тесты, экстремальная группа. Мы хотели быть настоящим фандомом.

Аля, владелец сообщества по РЗ и УиФ, тогда оказалась не против идеи посвятить сообщество не только им, но и всему StopGame в целом, добавила меня в админы. Мы исправили название на «ЭКСТРЕМАЛЬНЫЙ РАШН ФЭНДОМ ФО СТОПГЕЙМ», обновили аватарку с сердечком Уэса и Флинна (это практически наш брендинг) и были счастливы. В группе мы собирались публиковать мемы, которые не подходили под формат Церкви, то есть были чересчур фандомными или шипперскими (а мы были шипперами, не все конечно, но были). Или просто дурными.

Некоторые из мемов времён перерождения Экстрима. Недавно мы проводили день, вспоминая их, так что вы знаете где найти больше.

Постинг в группе все время откладывался, так как мы хотели подкопить материал для этого. Но сделанный мною тэг ёрселф с авторами оказался неожиданно хорош, что мы захотели поделиться им хотя бы с теми 30 людьми, которые были тогда в паблосике. Тут появились первые тэги, которые мы потом стали пихать во все посты. За них стоит сказать спасибо Але, хотя я тоже была человеком, который без тэгов не мог представить жизнь.

Ноябрь–декабрь 2019 года. Аля скинула в беседу дополнение к нашему тэгу от человека извне. Он пришелся мне по душе, я добавила его в комментарии к посту. О, этим человеком, кстати, оказалась Станислава Грачева. Потом Аля добавила ее в конфу, а я перестала быть самой старой персоной в беседке. Что было дальше, Станислава знает сама, но я напомню на всякий случай.

Автор этого блога, пока другие рассказывают ту часть истории, к которой он не имеет никакого отношения.

Мы продолжали плодить сомнительные мемы до лета 2020, параллельно размышляя над другими проектами и обсуждая StopGame. Оказывается, Грач смотрела его еще в 14-15 году, поэтому разделяла мою любовь к трио ВасяСолодКелебро (именно Келебро) и третьему Ретрозору. Она предлагала разные идеи и концепции, а я размышляла, что из этого я могла бы нарисовать и как (иногда даже рисовала, но крайне редко).

Как так случилось, что в моем рассказе до сих пор не появился Ви? Он ведь был в конфе еще до меня (смайлик с неловкой улыбкой). Он рисовал коллабы вместе с нами, однако нашел себя по-настоящему в 3D-моделировании (О, о! Вы ведь видели его бар из УиФ!?)

Видели, я уже показала им. Но тут, на шестилетие УиФ, Ви выкатил новую модель нового бара, самое время её вставить.

Грач разделяла наш энтузиазм в отдельном мемном сообществе и тоже частенько генерировала неформатные мемы, когда их набралось достаточно, а точнее мы уже стали трещать от желания показать эти щидевры всему миру, мы набили отложку паблика. И 7 июля 2020 года Экстрим начал свой путь как паблосик не только с мемами по СГ, но и с любым фанатским контентом, который заслуживает внимания и поддержки.

SGrach: Всё так. Если бы не GlitchBob, то Экстрим бы так никогда не состоялся как то, чем он является сейчас.

Она не просто рисует новые обложки под праздники и события, но и организует соответствующие эвенты. Нарисовать целую пачку «draw squad» мемов под Новый Год, сделать бинго на все случаи жизни, внезапно превратить Экстрим в астролоджи паблик или обеспечить вторые половинки подписчиков валентинками на 14 февраля — это ей по силам. А уже этой осенью вас будет ждать наш первый тематический конкурс (с косарём, как полагается).

Сохрани себе до следующего 14 февраля, ещё не факт, что мы будем делать новую партию.

Я долго могу говорить про вклад Жени в Экстрим, но закончить хочу вот на чём.

Когда Антон проводил конкурс картин для StopGate, то рисунки Жени, по перестраховке отправленные с двух аккуантов, взяли обе призовых номинации. Чтобы избежать конфуза мы, естественно, связались с Антоном для прояснения ситуации и передачи приза в номинации зрительских симпатий другому, не менее достойному притенденту.

Вот такие замечательные художники обитают в комьюнити StopGame. Ну, а я перехожу к части, которая поддаётся редактированию сложнее всего. Ведь это моя история.

S. Grach: На отдельные ролики StopGame, озвучку и сам сайт я натыкалась и раньше, но полноценно начала следить за каналом только в 2015. Причина этому, конечно, культовый третий сезон Ретрозора, на который меня подсадил тогда хороший друг, с которым наши дороги позднее разошлись. С ним мы смотрели Разбор Полётов, Кинологов, хоррор-стримы Андрея с Глебом, клепали арты и мемы для самих себя (потому что никакой Церкви тогда и в помине не было). Отлично проводили время.

В основном это были демотиваторы. Но старьё уже нет смысла показывать, так что вот вам работы из Экстрима посвежее. Да Катя, этот формат ещё не совсем умер. 

Но всё меняется. Случилась личная жизнь, меня сбило трамваем, я обошла трёх психотерапевтов и по итогу проявила блестящее умение портить отношения с людьми. Долгое время мне было не до StopGame, да и душу я решила отводить не в играх, а в своей второй одержимости — музыкальном задродстве. Лишь под конец злосчастного для меня 2018 я полноценно вернулась в комьюнити. Кидала мемы в Церковь, рисовала арты для УиФ, участвовала в конкурсной движухе.

В отличие от моих коллег — я не художник. Но иногда, в благодарность, я рисую всяких преступно красивых погромистов, без которых не вышел бы этот блог (да, не укулеле, укулеле — слишком банально).

И тут самое время переходить к истории прихода в Экстрим, но… это будет непросто.

Уэс и Флинн сыграли важную роль в становлении Экстрима, поэтому упомяну их в своём рассказе и я. Когда ребята только пришли со своим мультфильмом на StopGame, то я восприняла его в штыки. Ну, во-первых, у меня уже был Ретрозор. Там были полюбившиеся персонажи и космические приключения. А в УиФ было два незнакомых чувака, которые просто играют в игры, пьют пиво и шутят шутки, которые не попадают в меня. Я посмотрела пару выпусков и забила. Вернуться к УиФу меня заставил, как ни странно, PUBG. Когда я начала приходить в себя после пережитых бед с башкой, то я подсела на него и решила пересмотреть на StopGame все стримы, что были по нему к тому времени. Ну и стрим УиФ, который был для них ещё первым стримом на StopGame, меня очаровал. Взять топ #1 в первой же катке! Это заставило меня пересмотреть мультсериал и я им, всё-таки, прониклась. Как итогу: выпуск по Devil May Cry 5 изумителен, Детройт, может, всей сути и не отразил, но похвально обстебал выбор в играх, Rage 2 — персонально любимый выпуск по игре недели, а Сталкер — из мифологии. Вот так показанный скилл ребят на стриме спровоцировал меня дать второй шанс мультсериалу. А теперь назад, к истории. 

Возникшее, как последствие пережитого, недоверие к людям привело к тому, что я осталась с одной знакомой, с которой поддерживала связь. С ней мы обсуждали шахматные турниры и, конечно, StopGame. Мне даже удалось подсадить её на просмотр канала, вызвав любовь к «Трудностям перевода», «Спидрану в деталях» и Андрею Маковеву на Свояке и ЧГК.

Кто есть кто на StopGame она запоминала с трудом, и я решила составить для неё список авторов с кратким пояснением, кто чем занимается. Закончив с этим, я отправила сообщение и стала отходить ко сну. В этот момент я поймала себя на мысли, что забыла упомянуть Женю Баранова, но «махнула рукой» — это не так важно, потом добавлю.

Это был ноябрь 2019.

Проснувшись, дотянувшись до смартфона и открыв ленту, первой новостью, что я увидела, была новость о том, что Жени не стало.

Это всё было похоже на дурной сон, поэтому я была уверена, что сейчас проснусь. А потом осознание поразило меня подобно ковшу ледяной воды и мне сделалось натурально плохо. Тяжело было пытаться не обвинять себя в этой мистическо-жуткой хрени, но я приложила к этому все усилия.

А потом случился теракт в Благовещенске и, в попытке остановить накрывавшее меня чувство беспросветности, я пошла на отчаянный шаг. Отчаянный шаг социализации.

Я уже давно заприметила в комментариях Церкви девушку Алю, которая в отличии от, честно говоря, большинства местных обитателей, показалась мне довольно приятным человеком. Так что я написала ей с мыслью, что одни СГшники, в столь непростые времена, должны поддерживать других СГшников. Мы разговорились, излив друг другу душу относительно последних событий, и начали общаться.

Так, впервые за долгое время, я обзавелась новым другом.

А дальше было то, о чём уже рассказала Женя. Аля пригласила меня в будущую беседу Экстрима, я познакомилась с Ви и Женей, которая рисовала в тот момент крутейший арт по третьему Ретрозору. Впечатлило меня и дружелюбие ребят, с которым меня приняли в компанию, давшее понять — мы точно поладим.

Краткая история попадания Грача в Экстрим.

И мы поладили. Объединённые духом любви к StopGame мы стали командой редакторов фанатского паблика, целью которого было не только шутить актуальные шутки, но и продвигать творчество других зрителей будь то арты, видео, игры или другое рукоделие. И, кроме того, работа над собственными большими проектами, что уже упомянуты и будут упомянуты в этой статье.

Одним из таких проектов является и StopWiki. Обычно, чтобы узнать, что представляет из себя StopGame, люди отправлялись на лурк. Но информация там давно не обновлялась, да и это лурк. Сами знаете, специфическое чтиво.

Поэтому, обратившись к фандомной вики, мы решили создать энциклопедию из которой каждый мимокрокадил мог узнать об авторах, рубриках, мемах и прочем.

На данный момент заполненной является лишь страница с общей информацией о команде StopGame. Рук у нас мало, руки эти заняты другими проектами.

Так что друже! Если ты хорошо шаришь за StopGame и хочешь поделиться накопленной информацией с подрастаюшим поколением зрителей, то мы с радостью готовы принять руку помощи. А то мы уже устали каждый раз по новой отвечать в комментариях, что это за чувак в меме.

Но вернёмся к истории. Увы, с Алей, что и была создателем паблика, мы общались не так долго. В какой-то момент она охладела к происходящему, а мы, в свою очередь, столкнулись с одной выбившей нас из колеи проблемой.

Её аккаунт взломали.

Взломали, превратив в вымогающего деньги спамера вызывающего толка, что уже надругался над её личным пабликом. И мы боялись момента, когда он доберётся до Экстрима, а мы не сможем ничего с этим сделать. Закидав репортами страницу мы, в напряжении, стали ждать. К счастью, блокировка страницы последовала достаточно быстро, и мы избежали непоправимого.

Но Аля всё равно ушла. А меня выбрали новым главным админом. Видимо, сказался продолжительный опыт админки в довольно крупном паблике до этого. Занимаясь неэффективным менеджментом и продвижением паблика, я до сих пор не смогла избавиться от мысли, что все вокруг меня крутые, а я занимаюсь чем-то довольно унылым. С другой стороны, менеджер необходим любому коллективу. И я просто надеюсь, что справляюсь с этим.

Время от времени я всё-таки открываю фотошоп и визализирую мемы.

Ушёл и Ви, хотя он по-прежнему наш друг и ответственный за разбор предложки. Но пришли и новые, талантливые и замечательные люди, которых самое время представить.

Прим: Нет, она не сестра Евгении Филипповой, просто так совпало. Я даже не сразу обратила на это внимание. Лишь когда в конце 2020 подписывала новогодние посылки для отправки подарков своим новым друзьям, то заметила, что фамилии совпадают, и мы потом ещё долго смеялись над этим.

PixelTea: С 2015 года мой интерес к StopGame очень плавно и неторопливо перетекал от «Смотрю здесь только Трудности Перевода», до «Знаю всех авторов наизусть». Осенью 2019 года я как раз начала активно навёрстывать записи стримов, а весной со мной случилась настолка по Vampire: The Masquerade, после которой я начала смотреть стримы в прямом эфире и понесл…

Наблюдая за приключениями четвëрки игроков, душа моя начала жаждать не только Церковных мемчиков, но и более… фандомного контента. Ну и общения, потому что все мои беседы в ВК, как мне кажется, в ужасе разбегались, когда в чат входили я и моя гиперфиксация на StopGame.

В последствит гиперфиксация приняла форму мемов.

Именно с предложением о создании беседы я и обратилась к админке тогда ещë юного, свежепереоткрывшегося Экстрима.

В ответ со мной связалась Станислава и у нас завязалась переписка на СГшные темы. Оттуда я и попала в Экстрим. Я даже четко помню момент — это было на следующий день после пятничного стрима по Аркануму, когда в паблике было маленькое безумство под названием «Церковь имени Демьяна».

And we are here…

S.Grach: Кстати, событийная беседа для подписчиков по-прежнему есть у нас в планах, но для неё нужен повод. Увы, повод, долго переносимый, но вроде даже утверждённый на май месяц, до сих пор не случился.

Да, шутка с Церковью имени Демьяна была забавной, от нас тогда отписалось целых трое человек (огромные цифры по тем временам). Ну, а я сразу заметила в Насте мемный потанцевал, и вскоре она стала полноценным членом команды.

Но, как и любой экстримовец, замечательна она не только клепанием мемов. Являясь хакерменом, Настя способна доставать компромат на стримеров из пучин даркнета.

Как Грач представляет себе Чай. 

Шутки шутками, но будучи просто замечательным человеком, программистом и имея опыт работы в геймдеве, Настя стала крайне ценным ресурсом для Экстрима.

И сейчас весь Экстрим, во главе с ней, погружён в работу над одним таинственным и масштабным проектом, который много для нас значит. 

Нашему корреспонденту удалось получить уникальные фотографии с рабочего места Анастасии.

А ведь помимо работы и проектной деятельности в Экстриме Настя успевает и в D&D вписаться, и в ЧГК поиграть. И где она только находит время?..

Этот же самый вопрос я могу адресовать и Тину, главному трудоголику Экстрима. Тин пришёл к StopGame позже всех нас, а к команде Экстрима присоединился только в конце 2020. Всё это не мешает ему уже сейчас быть одним из самых ярких представителей комьюнити. Так что давайте переходить к нему и его роли в истории Экстрима.

Перечитывая эту статью, вы можете сыграть в занимательную игру: выпивай каждый раз, когда Грач называет кого-то из своих коллег замечательными. 

Tin: 24 марта 2020 года я играл в WoW. Занимался я тогда ужасно рутинным делом, а именно фармил кожу с кабанчиков в Друстваре. Чтобы не уснуть со скуки, я полез на ютуб включить что-то фоном. Внезапно, Ютуб мне порекомендовал только что вышедшее видео «Страшно, Вырубай!» про F.E.A.R. После этого выпуска пошли и другие, потом Разбор Полётов, УиФ, и постепенно вся моя лента ютуба стала состоять из контента StopGame.

Весной я узнал, что StopGame стримит, но когда я решил зайти на твич канал, там проходил спидранный турнир, это оказалось мне не интересно, и поэтому стримы StopGame я тогда решил не смотреть. Где-то в ноябре я стал активнее наблюдать за деятельностью StopGame за пределами основного канала (сайт и стопКЕК).

22 ноября прошло третье караоке, и именно когда Кунгуров начал орать «В АЛКОГОЛЬНОЙ ЯМЕ», я понял, что StopGame — это что-то особенное и здесь я надолго. После этого я стал смотреть стримы.

Ещё одно любопытное совпадение в истории Экстрима. Первый мем Насти и Тина в качестве админов имел под собой один и тот же шаблон. Они никак не сговаривались на этот счёт. Так что когда Тин принёс свой мем по Вампирологам я почувствовала стойкое дежавю. 

Познакомился я с комьюнити StopGame в сложное для него время: Уэс и Флинн заморожен, блоги оправлялись от редизайна, Бункер сдох, ну и Церковь имени Обоев тоже сделала умирант. Основным толчком к поиску общения и фандома для меня стал StopGate, по которому я так зафанател, что хотел с кем-нибудь его обсудить и помемить. Я пытался найти место для обсуждения StopGame в авторских дискордах, но такового я там не нашёл.

И вдруг, Кортез кидает ссылку на Экстрим и я такой «Ого, место, где к StopGame относятся как к фандому? Интересно, интересно». Примерно в то же время проходил конкурс артов по StopGate, в котором я решил принять участие, а Женя тоже участвовала в нём и заметила мою работу там.

В декабре вышел долгожданный второй эпизод StopGate и по количеству упоминания StopGate в тексте вы можете оценить уровень моей заинтересованности в нём, так что 24 декабря 2020 года я завалил предложку Экстрима такими себе мемами и из-за этого меня взяли четвёртым админом. Так что, если бы не StopGate, не был бы я админом и не делал бы я контент.

S. Grach: Ну, если бы мемы были действительно «такими себе», то Тин бы никогда не попал в Экстрим. Конечно, у нас был дефицит рук и я была настроена на то, чтобы рассматривать любые варианты, но Тин выделялся. Его мемы были а) качественными, б) их было много. Да и в целом он выглядел весьма заинтересованным в продвижении StopGame через организацию фандомной деятельности.

«Такие себе» мемы

К тому же, достаточно быстро стало ясно, что Константин — это и есть Тин, который одним из первых отправил если не изумительный, то точно похвальный арт на конкурс картин. Художник! Больше художников — это всегда хорошо.

Так или иначе, после очередного мема, которым не было конца, я сказала «Всё, решено, я приглашаю его к нам». К тому времени нас уже покинул Ви, поэтому Тин принёс гендерного разнообразия в наш коллектив. 

Работа Тину сразу нашлась. Мы уже какое-то время обдумывали идею собственных экспресс-записей, как в старые-добрые времена. На то время Я, Настя и Женя были постоянными зрителями ночных стримов Максима и Эльмана, которые длились по шесть часов, так что выбирать долго не пришлось.

Изначально этот проект был коллективным и Тин должен был только помогать Жене, но с течением времени он перенял на себя все функции, присылая готовые экспресски разве что на правки. Так у нас вышло пять видео, всё шло хорошо, качество монтажа росло от ролика, а потом…

А потом Тина прибрал к свои рукам Деград-отряд, настолько он прокачал скилл меньше, чем за полгода. Так или иначе, сейчас он занимается монтажом у них, ну а Экстримки, как мы назвали свои экспресс-записи, сейчас заморожены. Возможно, навсегда.

Это так трогательно — видеть, как твои админы профессионально растут. 

Это, правда, не означает, что монтировать для Экстрима Тин совсем перестал. К премеру, небольшие видео-мемы для Экстрима раньше я делала сама. Теперь ими занимается Тин, а я время от времени подкидываю разве что идеи.

Хотя вот альтернативный трейлер Dead Space мы делали на пару. Решение опрометчивое, потому что мы чуть не поссорились в процессе, но результатом я довольна. 

А вот история о том, как Даур пытался презентовть то, что ещё не готово. 

Помимо этого у Тина, конечно, есть и большие проекты над которыми он работает в свободное время. Что за проекты, я вам не могу вам даже намекнуть из-за того, что Тин наложил на меня эмбарго. Но они меня воодушевляют!

Вернусь к тезису о том, что Тин ещё и замечательный художник. Увы, публикует арты он нечасто, поэтому предлагаю всем заинтересованным при любом удобном случае тащить Тина в глухой телефон и самостоятельно убедиться в моих словах. 

«Думай, Глеб, Думай!» 

Наконец, Тин любит блоги на StopGame и активно участвует в их жизни. Уже заценили первый выпуск газеты «СтопГеймЗор»? Всё самое интересное из жизни комьюнити в удобном формате ежемесячного блога. Не забывайте подписаться на обновления!

ЭКСТРИМ СЕЙЧАС

И вот, спустя год, мы здесь. Прошло не так много времени, а плотность событий изменивших нас и Экстрим была высока.

Я хочу выразить благодарность своим коллегам, которые стали друзьями, нашим подписчикам и, конечно, авторам, которые поддерживали нас и Дмитрию Кунгурову, который в нас поверил. Вы потрясающие! Мы искренне счастливы быть частью этого большого сообщества. 

А в нашей предложке, периодически, встречаются настоящие самоцветы. И я не только про мемы. Видео, арты. И нам всегда мало! Вы — лучшие. 

Прошёл всего год, но мы уже прошли через многое. Вместе радовались и тосковали, орали друг на друга во время рабочих созвонов, но всё же приходили к компромиссу и продолжали работать над новой идеей. И всё это лишь по одной причине. Мы любим StopGame. И дальше – больше.

И тут должна была быть какая-нибудь сентиментальная пикча, что добивает мою речь. Но здесь скриншот из Jackbox, в который мы иногда играем для поднятия обшего духа. Я думаю, что он лучше всего передаёт наш экстремальный дух. 

Внутри сообщества YouTube, посвященного диссоциативному расстройству личности

Вин, дома в начале этого месяца. Фотография: Maegan Gindi для New York Magazine.

Эта статья была представлена ​​в информационном бюллетене с рекомендациями по чтению One Great Story , New York . Зарегистрируйтесь здесь , чтобы получать каждую ночь.

Вин почувствовала, что ее реальность начала меняться вскоре после того, как она поступила в армию в 2011 году в возрасте 20 лет. Во время базовой подготовки у нее были приступы амнезии, во время которых она забывала, что встречалась с людьми, которых она знала. В других случаях она внезапно обнаруживала, что ведет себя общительной или кокетливой по причинам, которые не могла объяснить. В детстве Вин пережила травму — о чем она до сих пор предпочитает не говорить — и всю жизнь боролась с симптомами посттравматического стресса, включая депрессию и тревогу.Но это было иначе.

«Я разваливалась», — сказала она мне. Иногда она чувствовала себя «кем-то другим». По ее словам, она смотрела в зеркало и чувствовала себя «отключенной» от лица, которое она там видела. Однажды сержант нашел Вин рыдающей в своей машине на парковке, готовящейся к попытке самоубийства.

После недолгого пребывания в больнице Вин получила медицинскую выписку и, решив поправиться, вернулась домой, в штат Среднего Запада, где она выросла. Она вышла замуж за медсестру по имени Эндрю, с которой познакомилась в армии.Она пошла на терапию, попробовала лекарства и EMDR (форма психотерапии, направленная на снижение чувствительности пациентов к травматическим воспоминаниям), но ее симптомы не улучшились. Шесть лет спустя, несмотря на «безбожное количество ксанакса», — сказала Вин, — она ​​все еще просыпалась по утрам, не в силах говорить или вставать с постели.

В 2017 году Вин начала посещать терапевта, с которым она познакомилась, посещая сеансы групповой терапии детской травмы. Терапевт предложил Вину пройти психологическое обследование под названием MID, одно из трех руководств, разработанных в последние десятилетия для помощи в клинической диагностике диссоциативных расстройств.Диссоциация — это психологический феномен, с которым сталкиваются все люди: когда вы отвлекаетесь, когда едете домой с работы, вы в некоторой степени отдаляетесь от реальности. Но в экстремальных ситуациях, обычно после травмирующих событий, диссоциация может стать патологической. Вскоре после того, как Вин сдала экзамен, ее терапевт диагностировал у нее диссоциативное расстройство личности, ранее называвшееся расстройством множественной личности, наиболее серьезным и противоречивым расстройством диссоциативного спектра.

К этому моменту Вин начала признаваться самой себе, что у нее давно были «мысли и эмоции», которые, как казалось, исходили от кого-то другого.В детстве ее приступы паники иногда казались ей «шишками» из разума другого человека. В позднем подростковом возрасте она иногда одевалась как мужчина и представлялась на драг-шоу как Дэниел. Но как Дэниел Вин не чувствовала себя больше той, кем она должна была быть. Вин чувствовал, что Дэниел «был совсем другим».

Вайн красноречивый, серьезный и жизнерадостный, с бледной кожей и красновато-каштановыми волосами (она часто меняет прически). Она из тех людей, которые отпускают самоуничижительные шутки о том, как сильно она любит аниме.Она знала, как это звучит, когда она описывала, что была вне своего тела, населенная другими. Она также знала, что не притворяется, что чувствует. Однажды она ехала в свою машину по дороге в класс, когда у нее возникло отчетливое ощущение, что внутри нее находится женщина постарше, которая взяла на себя управление рулем и использует руки Вина для управления автомобилем. Вин находила этот опыт настолько ужасающим, что написала другу с просьбой о помощи.

На следующий день после того, как она взяла MID, Вин пошла на премьеру фильма М. Найт Шьямалан « Split , », триллера об убийце с множеством личностей.Вин смотрела фильм в ужасе, чувствуя, как будто фильм говорит ей: «Ты чудовище. У тебя никогда не будет семьи ».

Позже на той неделе, «отчаянно нуждаясь в заверении», она зашла на YouTube и поискала «расстройство множественной личности». Вин обнаружил каналы, которыми управляют молодые люди с DID, в том числе канал под названием MultiplicityAndMe с участием веселой 25-летней девушки по имени Джесс, которая была из Уэльса, у нее была светлая челка, поддерживающий муж и стабильная работа в сфере здравоохранения. С 2012 года Джесс публиковала обучающие видеоролики, которые одновременно служили окнами в повседневную жизнь с этим расстройством.Вместо того, чтобы подавлять своих «альтеров», Джесс относилась к ним как к еще одной ее части — и ее последователи, казалось, любили ее за это. Сейчас у нее более 200 000 подписчиков.

Wyn нашел больше каналов DID. Многие видеоблогеры с гордостью называли себя «системами» личностей, а свое имя при рождении — именем «хозяина» системы, не придавая значения представлению о том, что любая из их идентичностей более реальна, чем любая другая. У Джесс было четыре алтаря, все мужского пола, по имени Джейк, Джейми, Эд и Олли. Вместе они управляли тем, кто из них «выходил» в любой момент времени, делили эфирное время на ее канале и отвечали на их собственные вопросы и ответы.Системы в этих видеороликах отталкивали идею о том, что ДЕЙСТВИЕ сделало их плохими родителями или насильниками, или что они притворяются. По словам хозяев, вместо того, чтобы видеть в своих альтернетах нечеткое и пугающее присутствие, они узнали их, и хозяева и альтеры могут легко общаться друг с другом. Многие влогеры использовали , /, местоимений — во множественном числе.

Когда я впервые увидел каналы YouTube, видео показались одновременно удивительными и приземленными, а затем еще более удивительными из-за того, что они такие приземленные.Один видеоблогер снял, как она устраивает номер в отеле для легкого доступа к посадочному талону, если она не общается, когда пора ехать в аэропорт. Когда Вин впервые их увидела, видео вселило в нее надежду.

Конечно, DID — это кошачья мята для YouTube. Видеоблогеры давно нашли аудиторию, опираясь на нишевую идентичность — представьте, что вы встречаете кого-то, кто говорит, что у них 15. «Если вы не привыкли к этому, ДИД может быть очень поразительным, когда вы это видите», даже для врачей, — сказал Дэвид Шпигель. Стэнфордский профессор и ведущий исследователь диссоциации.Каналы обращались к таким людям, как Вин, которым был поставлен диагноз и которые искали подтверждения и поддержки, но многие зрители пришли просто потому, что были очарованы.

С момента выхода фильма Три лица Евы в 1957 году , преувеличенное и часто неточное изображение диссоциативного расстройства идентичности стало нормой в Голливуде. От United States of Tara в 2009 году и Mr. Robot в 2015 году до предстоящей серии Marvel, а также книг, DID обычно изображается как причудливый и манящий, а стереотипный пациент (представьте Салли Филд как Сибил) — яркий, привлекательная белая женщина с непредсказуемыми влечениями, предполагающими сексуальную уязвимость и темное прошлое.Большинство людей думают о DID как о повороте сюжета, а не как о заболевании, которое затрагивает реальных людей.

DID не является ни разоблаченным заболеванием, ни широко не оспаривается медицинскими учреждениями, как хроническая болезнь Лайма. Некоторые исследования показывают, что от 0,01 до одного процента населения может иметь ту или иную форму ДРИ; из них лишь небольшая часть имеет драматическое представление своих систем. (В 1980-х годах исследователь DID Ричард Клуфт подсчитал, что примерно 5 процентов людей с DID проявляют свои симптомы с резким «переключением» между личностями.Считается, что расстройство формируется в детстве как реакция на повторяющиеся травмы, обычно сексуальное насилие, а также войну, медицинские процедуры и стихийные бедствия.

Правильное лечение — это сложно и важно. Некоторые симптомы ДРИ — например, слышимость голосов или быстрые явные изменения настроения и аффекта — часто неверно интерпретируются как симптомы шизофрении или психоза, особенно у небелых людей. Иногда для постановки правильного диагноза могут потребоваться годы неудачного лечения.Исследования показали, что люди с ДРИ часто испытывают жестокие отношения, расстройства пищевого поведения, членовредительство и злоупотребление психоактивными веществами. Согласно одному исследованию, 70 процентов пациентов с ДРИ уже пытались покончить жизнь самоубийством.

Кто-то, кому еще предстоит диагностировать, может не распознать свой внутренний ландшафт как состоящий из набора альтернативных личностей; вместо этого человек может описать «стойкое чувство, будто« не я »», — сказала Эми Дирбергер, психолог, которая лечит людей с ДРИ.Пациенты могут сказать, что они чувствуют себя так, будто у них разные «части, части внутри, аспекты, грани, способы существования, голоса, множественные, я, возраст меня», согласно одному общему руководству по лечению. Иногда эти части или голоса спорят, разговаривают, утешают или побуждают человека к самоубийству. Еще один частый симптом — «потеря времени». Пациенты понимают, что они сделали покупки или пошли в незнакомые места. Теперь клиницисты понимают, что все части пациента DID вместе составляют единую личность.«Существуют разные самоощущения с разными атрибутами, но в одном теле не так много людей», — объяснил Ричард Дж. Левенштейн, другой эксперт по диссоциации. «Вы — все аспекты одного человека и единого ума».

Состояние одновременно «невероятное» и требует лечения, которое «очень неинтересно», — сказал Дирбергер. Беседа с профессионалом, обученным диссоциации, считается золотым стандартом. Хотя диссоциативные склонности человека могут никогда не исчезнуть полностью, терапевты считают, что, если пациент намеренно пытается соединиться с частями себя в терапии и работает через свои травматические воспоминания с каждой из них, со временем может возникнуть ощущение, что он состоит из отдельных людей. тускнеть.В конце концов, некоторые или все части могут начать «сливаться» вместе в единое ощущение себя. «Все, что мы делаем, — сказал Левенштейн, — это объединение». В основе лечения лежит фундаментальное медицинское понимание того, что переживание нескольких личностей в одном теле является симптомом психического заболевания.

Период после диагноза Вина был нестабильным. Вин сказала, что хотя ее муж оказал ей поддержку, ситуация отрезвляла их обоих. Она продолжала посещать еженедельную терапию, чувствуя, что теперь у нее и ее терапевта «есть направление.«Я подумал, . Хорошо, в чем дело? Мы всех объединим! », — вспоминала она. Ее терапевт предупредил, что это, вероятно, займет некоторое время. Тем временем Вин решила открыть собственный видеоканал.

К этому времени Вин начала больше узнавать о составляющих ее личности. Пациенты, проходящие лечение от ДРИ, часто стараются улучшить общение со своими альтернетами, записывая им дневник или разговаривая с ними вслух или мысленно. Если пациенты отрицали свою диссоциацию, это может быть очень тревожным переживанием.Одна молодая женщина с ДРИ рассказала мне, что, когда она начала общаться со своими альтерами, она задавалась вопросом: «Было ли это призраками, или я схожу с ума, или это была параллельная вселенная, в которую я каким-то образом попал».

Вин сказала мне, что ее терапевт был впечатлен ее способностью почти мгновенно соединяться со своими частями (некоторые пациенты годами борются за общение), но выразил сомнение по поводу того, что Вин поделится своим опытом с общественностью. По словам Вин, ее терапевт, казалось, в первую очередь беспокоился о том, как другие могут отреагировать на ее расстройство; она вообще чувствовала, что терапевт поощрял ее «держать [мой диагноз] сдержанно.«Терапевты часто беспокоятся о том, что их пациенты, многие из которых в прошлом подвергались жестокому обращению в детстве, останутся уязвимыми для эксплуатации во взрослом возрасте.

Но Вин, которая недавно вернулась в колледж, чтобы изучать геологию, решила, что не хочет прятаться из-за того, что другие люди могут относиться к ее заболеванию. Она сказала, что быть откровенным в сети — значит сказать обществу: «Я не собираюсь молчать». Брат Вина страдает аутизмом, и она рассматривала DID YouTube как аналог каналов для глухих или аутичных сообществ.«Я наблюдал, как аутичное сообщество переходит от« Пожалуйста, поймите нас »к« Мы классные; у нас просто разные способы общения », — сказала она.

Один из ее профессоров недавно определил энтропии в классе как «нечто, что рандомизирует и разделяет». Вин решила назвать свой канал «Энтропийная система».

В ее первом видео четыре альтера Вина, чьи имена она теперь знала как Даниэль, Омела, Кит и Ми, идут по очереди. Вин научилась отпускать их по своему желанию, сделав то, что она назвала «отступлением в свободное пространство».По мере того, как каждый альтер всплывал на поверхность и Вин отступала, она чувствовала себя так, словно «позволяла кому-то другому вести машину». Это было похоже на то, что она чувствовала, когда присутствие пожилой женщины овладело ее телом в машине, но теперь у нее был некоторый контроль над этим. Альтеры снимали себя на видео, рассказывая о своем возрасте, интересах и о том, как они себя чувствовали, будучи частью системы. Вин отредактировал результаты и опубликовал их в конце 2017 года. Видео называется Living Life With Dissociative Identity Disorder.

Когда она впервые посмотрела видео, записанное одним из ее альтеров, она подумала: Никто не поверит этому. Но вместо того, чтобы издеваться над ней, зрители толпились, как фанаты вселенной супергероев. Они комментировали различные черты каждого альтера, составляя таблицу своих симпатий и антипатий и задавая вопросы конкретным альтерсам по имени. «Ребята, вы все такие потрясающие», — написал типичный комментатор. «Я не мог перестать улыбаться!»

Когда она не была в классе, Вин начала проводить «почти все свое время» в Интернете. Встречала и другие системы с видеоканалами. Социальная и медицинская стигма, особенно в психиатрическом сообществе, была постоянной темой.Вин добавила «Ending Stigma Against DID» ко всем своим вступительным названиям. «Сегодня все еще есть много психиатров и терапевтов, которые не верят, что это расстройство вообще существует», — предупреждает она в одном из своих первых видеороликов. За первые два месяца ее канал набрал 1000 подписчиков. Большинство ее видео содержит сотни комментариев, выражающих признание и облегчение. «Через несколько недель мне исполнится 36», — написал один из комментаторов. «Я получил официальный диагноз только во вторник. Я прожигаю твои видео как дикий «. Другой написал: «Каждый раз, когда я слышу, как вы говорите, это как будто вы говорите все, что я думаю.”

Я обнаружил, что невозможно посмотреть эти видео », — сказал Левенштейн, основатель программы DID YouTube в психиатрической больнице Шеппарда Пратта в Балтиморе. У него резкая, почти грубая манера говорить о DID, как будто годы общественного неверного восприятия утомили его. Он лечил людей с ДРИ в течение 40 лет.

Частично это, по его словам, было в том, как видеоблогеры ДЕЙСТВИТЕЛЬНО представляли своих альтернетов. Он думал, что формат — «все эти люди в одном теле» — неизбежно был сенсационным, но его главная проблема (помимо вопросов конфиденциальности) заключалась в том, что публикация в Интернете информации о DID может усугубить диссоциацию.Если работа терапевта состоит в том, чтобы аккуратно помочь интегрировать части раздробленного «я», то намеренное культивирование различий между частями для онлайн-аудитории и «взаимодействие с этими разными состояниями», сказал Левенштейн, только побуждает их становиться более дифференцированными. «Это полностью анти-терапевтическое средство».

Бетани Брэнд, еще один ведущий исследователь и терапевт DID, была более квалифицирована в своей критике. «В этом есть много положительных моментов», — сказала она о YouTube. «Люди чувствуют себя понятыми и не такими одинокими.Но ее тоже беспокоило то, как демонстрация расстройства для общественного потребления может усугубить диссоциативные симптомы. Это не совсем было причинение себе вреда, но определенно не было самообслуживанием. «Если их части станут более детально проработанными в Интернете, я, конечно, задаюсь вопросом, удержит ли это их от продвижения к интеграции».

Люди с ДРИ, как указывал Бренд и другие клиницисты, с которыми я разговаривал, часто сопротивляются идее отпустить диссоциацию. Несмотря на то, что это гибкий и адаптивный механизм выживания, диссоциация также защищает страдающих от болезненных реалий.«Это обычное дело для клиентов, которые до смерти напуганы из-за того, что они так сильно не отстраняются», — сказал мне Бранд. Она хочет, чтобы ее пациенты меньше полагались на диссоциацию как на способ справиться с ситуацией и чтобы их вовлечение в свой внутренний мир ослабевало. «Когда людям надоедает говорить о диссоциации, это то, что вы хотите увидеть».

Я начал говорить с Вином через Zoom около Дня Благодарения 2020 года. Если бы в начале нашей телеконференции было еще одно изменение, они представлялись бы так, как кто-то другой мог бы поделиться довольно несущественным, но очень немного смущающим отрывком из контекста. информация — почти как один друг может предупредить другого, что они выпили несколько напитков, прежде чем позвонить.«О, и, кстати, это Ким Ким», — могла бы сказать Ким Ким, наклонив голову через несколько секунд. Части Вина были на одной странице об их внутреннем опыте и истории жизни. Различия между ними были тонкими, хотя и несложными. Даниэль заговорил немного глубже. Ким Ким часто ругался. Но когда я разговаривал с Ким Ким или Дэниелом, мне все равно хотелось поговорить с частью одного и того же существа. Все трое, например, часто использовали слово феноменальный. (для ясности я приписал большую часть цитат в этой статье Вину.)

Ким Ким, которая является одним из главных помощников Вина, дважды отсутствовала, когда я звонил. Большинство системных переключателей Wyn были запланированы. («Я была на улице большую часть дня, — объяснила она, — занимаюсь собственными хобби и выполняю работу по дому».) Ким Ким испытывала недовольство, которого не было у Вин, и когда ее не было дома, она выражала особенно сильное стремление к тому, чтобы ее считали личностью. В сети, как она рассказала мне, она с энтузиазмом общалась с комментаторами и была рада, когда они сказали ей, что она напомнила им людей, которых они знали.И все же ей приходилось объяснять это кому-то вроде меня, когда она говорила по телефону через лицо Вина, и иногда мне казалось, что ее прямота скрывает беспокойство, как, когда она объяснила мне с легким раздражением, что она действительно может вспомнить все из моих прошлых разговоров с Вином; у этих двоих «много общей памяти».

YouTube хорошо объяснял, каково это жить с DID, отчасти из-за его длинного характера. Он передает текстуру чьей-то манеры и манеры говорить более роскошно, чем аккуратно ухоженные квадраты Instagram или быстрый формат TikTok.В видеороликах Вин на YouTube подробно рассказывается о том, как она помогла облегчить общение между своими альтерами (они писали друг другу заметки в зеленой записной книжке в виде долларового магазина) и сумела устроиться на работу (в игровом магазине, где она работала, она вышла к своему боссу. и коллеги без происшествий). Все ее изменения работали коллективно для достижения этой цели. «Мое правило заключалось в том, чтобы быть максимально честным и прямым, — сказал мне Вин.

На своем канале Вин пыталась найти баланс между поощрением людей гордиться своей уникальностью и созданием ложного впечатления о том, что расстройство было чем-то забавным.В одном видео она говорит: «В последнее время я получаю комментарии от людей, которые говорят:« О, если бы я СДЕЛАЛ! Я никогда не буду одинокой! — ее голос повышается. «Честно говоря, это все равно, что подходить к тому, кто стал жертвой торговли людьми, и говорить:« О, я бы хотел, чтобы кто-нибудь заплатил мне за поездку! »» Но она также делала забавные вещи, например, сортировала свои измененные предметы по домам Гарри Поттера с помощью онлайн-викторина или участие в испытании на толерантность к пряностям, которое показало, что ее АЛЬТЕРС по-разному реагирует на жевательную резинку с острым перцем.

Для съемок Дэниел обычно носил фланель; На Кит была темная подводка для глаз.Это были видимые различия, которые некоторые психиатры могли бы расценить как симптомы преувеличения. Вин сказала мне, что она чувствовала, что обособленность, которую она изображает, была в первую очередь для ясности зрителя — полезная визуализация, а не преувеличение — отражающая то, что она уже чувствовала внутри, но обычно предпочитала скрывать.

Левенштейн сказал мне, что сомневался, подходят ли некоторые влогеры даже диагностическим критериям DID. «В стационаре, когда кто-то входит и говорит:« Я СДЕЛАН, посмотрите, как я переключился », — говорит мой медперсонал, -« Ни один человек СДЕЛАЛ не говорит этого », — сказал он.«Они это скрывают. Они не хотят, чтобы это признали «. Клиницисты ожидают, что их пациенты с ДРИ будут глубоко смущены своими чувствами. Бренд, однако, сказал, что некоторые из тех, кто выражает гордость на YouTube, могут просто не испытывать такого же стыда по поводу расстройства, как предыдущие пострадавшие, — и из-за этого они живут по-другому. Хайме Поллак, педагог из Флориды и основатель Infinite Mind, организации для людей с DID, ежегодно встречается с сотнями людей с DID и сказал мне, что молодые люди, как правило, «полностью принимают и обнимают».У них есть свои каналы на YouTube, их части указаны на бирках с именами », — сказала она. «Они очень открыто об этом говорят».

Вин была вовлечена в онлайн-сообщество DID всего несколько месяцев, когда появился блог, в котором она обвинялась в придумывании своего расстройства. «Этот человек отвратительно фальшивый и пытается превратить диссоциативное расстройство идентичности в шутку», — говорится в одном из постов. Когда Вин узнала, что это написано онлайн-друзьями, она «заплакала».

Другие люди в сообществе защищали ее, и в конце концов Вин смогла отшутиться.YouTube по-прежнему был одним из немногих мест, где можно было увидеть человека с DID, живущего не опасным или нестабильным образом, и Вин хотел, чтобы это было так. Тролли «не знали, насколько сильно они меня раздавили», — сказала она.

Вин начала работать в игровом магазине в 2018 году, после того, как окончила колледж. Дважды поклонники узнавали ее на работе и просили фотографии. В Интернете Вин часто отвечал на вопросы зрителей о том, как открыть свои собственные каналы DID. (Она посоветовала им быть оживленными, с поднятыми бровями и «энергией в голосе.Она основала свой собственный Patreon и установила почтовый ящик, который был переполнен подарками в виде подушек, наклеек, конфет и писем. Большинство было от людей, которые сказали, что у них тоже ДИД. На одной открытке было написано: «Впервые за долгое время я снова почувствовал надежду». Некоторые из ее подписчиков запустили собственный сервер Discord. Она придумала название для своих подписчиков на канале: «энтропическая рыба».

К 2019 году основные пользователи сообщества стали чем-то вроде группы влиятельных друзей. MultiplicityAndMe, валлийский YouTuber Wyn, впервые увидевший, когда она исследовала это состояние, провела у себя дома «DID Sleepover».Другие влогеры снимали визит и выкладывали видео на своих каналах. Вин подружилась с двумя другими системами с каналами DID: Team Piñata, небинарной калифорнийкой с пирсингом в носу, тогда 27 лет, и DissociaDID, тогда 24-летней девушкой из Великобритании по имени Хлоя, у которой были анимированные заставки для всех своих видео и снято с помощью кольцевого света. DissociaDID быстро становился самым заметным в Интернете, к 2020 году у него было более миллиона подписчиков. Она и команда Пиньята, чьи видео казались более грубыми и которые говорили о приступах бездомности и отсутствии терапевта, начали встречаться на расстоянии.Вин находил «действительно впечатляющим» то, что команда Пиньята работала над самоисцелением без помощи психотерапии.

Вести образовательный канал на тему психического здоровья без какой-либо подготовки по вопросам психического здоровья может быть непросто, и Вин знала, что некоторые из ее зрителей считают ее большим авторитетом, чем она. Wyn, DissociaDID и другие не утверждали, что они профессионалы, но несколько зрителей Wyn отметили, что они были клиницистами, которые хотели узнать больше о лечении DID. Келли Канилья, терапевт, с которым я разговаривал из Северной Каролины и специализирующийся на этом заболевании, сказала, что она не получила формального обучения лечению или выявлению ДРИ, когда получала степень магистра, и полагалась на опыт других практикующих врачей и своих пациентов, чтобы заполнить анкету. пробелы.Когда мы говорили о ее подходе к лечению, она сказала: «Практически все, о чем я говорила сегодня, я узнала от сообщества DID».

В то время как Вин хотела представить своей аудитории точную информацию, она боялась слишком открыто рассказывать о своем психическом здоровье и давать боеприпасы троллям. Иногда Вин объявляла на своем канале короткие перерывы в связи с психическим здоровьем, не вдаваясь в подробности. Разумеется, перерыв не обязательно был плохим знаком — он частично указывал на то, что Вин знал, когда нужно отступить.И в значительной степени Вин чувствовал себя неплохо. Она окончила колледж. Она нашла работу. Она прожила счастливую, безопасную жизнь в счастливом браке. У нее были друзья. Тем не менее, по ее словам, «психическое здоровье непредсказуемо».

На своем канале Вин призвала других людей с ДРИ не нервничать из-за перспективы слияния их диссоциативных частей. В одном видео она сравнила «финальное слияние» со смешением разных оттенков краски в новый красивый цвет. Левенштейн повторил эту метафору.«Дело не в том, что все ушли», — сказал он о самостояниях, которые начинают согласовываться. «Дело в том, что здесь всех больше, чем когда-либо».

Однако со временем Вин обнаружила, что ставит под сомнение идею о том, что единственный способ быть здоровым — это иметь единую сплоченную личность. Некоторые из ее альтеров яростно сопротивлялись тому, чтобы стать частью единого целого. К этому моменту Вин просмотрела все видео каждого DID-влогера, которого она могла найти, и содержание казалось ясным доказательством того, что люди с DID не всегда вели катастрофически дисфункциональную жизнь.Джесс из MultiplicityAndMe все еще сообщала, что страдает от симптомов посттравматического стрессового расстройства, но у нее только что родился ребенок, и Вин казалась Вин, как и любая другая молодая мама.

К октябрю 2018 года, менее чем через год после того, как она открыла свой канал, Вин решила, что слияние больше не соответствует ее личным желаниям. «Что, если бы я был в таком положении?» — подумала она, говоря о том, что могут чувствовать ее изменники. «Если бы кто-то сказал мне, что я должен плавиться, я был бы опустошен».

Психиатр и психиатрический антрополог Лоуренс Кирмайер утверждает, что выводы психиатрии о диссоциации и ее оптимальном лечении неотделимы от ценностей западных обществ, в частности от акцента на «автономной и последовательной личности» и «противостоянии, владении и интеграции травматической памяти. .В других культурах, особенно в тех частях Латинской Америки и Индии, где практикуется одержимость духом, не обязательно ожидать, что люди выздоравливают от диссоциативных эпизодов, устно «сталкиваясь» с травматическими воспоминаниями или «владея» ими. Но здесь тот, кто не может — или не может или не желает — интегрировать свои диссоциативные переживания в связное повествование, особенно в разговорной терапии, вряд ли будет считаться психически здоровым.

Вместо слияния некоторые люди в сообществе DID, даже те, кто сказал, что они проходят лечение, сказали, что они предпочитают такой термин, как здоровая множественность или функциональная множественность , чтобы описать свои цели лечения.Язык выражал желание оставаться в разделенном, диссоциированном состоянии без какого-либо внутреннего конфликта, который подразумевает диссоциация.

Большинство видеоблогеров, поддержавших это, сформулировали это так, как это было бы знакомо сторонникам правосудия по инвалидности, которые с 1970-х годов утверждали, что препятствия для доступа в обществе — это то, что мешает инвалиду, а не его физические или психические различия. Отсутствие пандусов, а не невозможность ходить, не позволяет человеку, использующему инвалидное кресло, добраться до определенных зданий.Один YouTuber и активист в возрасте 20 лет, который называет себя Rings System, сказал мне, что они думают, что сосредоточиться на том, будут ли они сливаться, не имеет значения. «Мне нужно не стать идеальным воплощением здоровья», — сказали они. «Общество должно быть доступно для меня, даже если я нет».

В октябре 2018 года, через 20 месяцев после постановки диагноза, Вин решила, что готова прекратить терапию. По ее словам, это решение не связано с тем, что ее терапевт не поддерживает идею «здоровой множественности».Вин почувствовала себя лучше, и она сказала, что терапевт поддержал ее, согласившись с тем, что она, похоже, более «способна развязать собственные узлы». Вин объяснил свое решение в видео « Как выглядела терапия для нас?», в не совсем белой водолазке и черной подводке для глаз. «Впервые в жизни я чувствую себя самодостаточным, уверенным в себе человеком», — сказала она.

На той же неделе Вин предложила праздник под названием «День системной гордости» в видеообъявлении на своем канале. Некоторые члены интернет-сообщества DID присоединяются к дискредитированной идее о том, что сатанинские культы вызвали DID у некоторых людей, и, без ведома Вина, они также считают, что октябрьские даты имеют травмирующее значение для людей, которые подверглись жестокому обращению в рамках культовых практик.Объявление Вина вызвало резкую негативную реакцию со стороны DID YouTube. Вин получил несколько угроз убийством.

Вскоре после этого Вайн работала в игровом магазине и переписывалась со своими друзьями-DID-влогерами, когда внезапно начала чувствовать себя «сбитой с толку каплей». «Мы начали типа Вау, я не знаю, кто сейчас выступает, », — сказала она. Все стало размыто. «Тогда, внезапно, мы почувствовали себя энергичными и красивыми». Новый, полностью сформированный альтер возник как часть ее сознания.«Он сказал:« Я не хочу разговаривать с покупателями ». Жестким, ярким голосом она имитировала, как звучит новый алтарь:« Я уберу вещи, потому что мне не нужно разговаривать с глупыми людьми. . »

Обычно, по словам экспертов, появление дополнительных изменений происходит, когда человек с ДРИ находится в состоянии сильного стресса. И не было ни одного нового изменения; второй тоже появился. Вин настаивала, что она не возражает. Несмотря на то, что одному из новых альтеров «было все равно, он не был эмоционально вложен в других людей и не имел никакого сочувствия», обе новые части, казалось, помогли Вину заблокировать ненавистных комментаторов — то, что она не могла сделать в одиночку. .Она публично приветствовала свои новые изменения на своем канале, не признавая, что причиной их стала ненависть в Интернете. «Я хотела, чтобы весь мой контент был позитивным», — сказала она.

Весной 2020 года, сразу после блокировки, расколотая интернет-личность Триша Пайтас, у которой около 5 миллионов подписчиков, сняла вирусное видео о DID, поочередно высмеивая расстройство и утверждая, что сама страдает им. Вскоре после этого Kiwi Farms, ненавистный и женоненавистнический форум, где «лолков» (или «сумасшедших») «доят для смеха» и чьи страницы обсуждения часто превращаются в организованный троллинг и доксинг, начал сосредотачивать свое внимание на влоггерах с DID.Пользователи Kiwi Farms с удовольствием копались в Интернете в поисках информации о личной жизни влогеров, а тролли были неутомимы — основная дискуссия о DID YouTubers в настоящее время насчитывает 344 страницы. Многое из этого было малообещающим, но на плакатах Kiwi Farms были обнаружены некоторые оскорбительные порнографические рисунки, которые, похоже, нарисовал и разместил на старом форуме друг Вина, команда Пиньята.

Драма быстро обострилась, вовлекая других ютуберов, и Вайн обнаружила, что открыла свой Twitter для 50 уведомлений, каждое из которых было более неприятным, чем другое.«Были люди, говорящие о том, как я должна умереть и что меня должны застрелить сразу же», — сказала она. Она добавила, что это было похоже на «смотреть, как все горит».

Даже после того, как сообщения утихли, у Вин начались панические атаки, когда она села записывать новое видео. Блокировка была в полном разгаре, и ей некуда было направить свои мысли. Она сказала, что будет «просто сидеть дома, плакать и бояться».

Прошлым летом Вин решила прекратить публиковать видео, что, по ее признанию, ее муж Эндрю некоторое время призывал ее делать.Эмоциональные превратности были невыносимы, и сообщество больше не чувствовало себя в безопасности. «Я не хочу сейчас вдаваться в подробности», — написала она на своей странице сообщества YouTube. «Нам просто нужно защитить свое психическое здоровье».

Сначала, когда Вин перестала публиковать сообщения на своем канале, ей стало стыдно теперь быть «просто продавцом». «Я меняла мир, — сказала она, — а потом внезапно у меня ничего этого не было». Однажды она вышла в прямом эфире из игрового магазина в Instagram, вскоре после того, как в ее штате возобновились покупки в магазине.«Я чертовски сильно скучаю по своему каналу», — сказала она. Она сидела в задней комнате магазина, ожидая покупателей. Она выглядела усталой. «Даже подумав об этом, я заплакал».

Хотя Вин основала Патреон, она никогда не зарабатывала много денег. То, что дало ей видеоблог, было намного глубже и всеобъемлющее — она ​​встречалась с другими людьми с ДРИ только один или два раза в реальной жизни. «Было больно сразу со всех сторон», — сказала она недавно. «Когда я потерял канал, я потерял цель».

Постепенно Вин стала чувствовать себя лучше.Теперь она больше рисует. Примерно через полгода, после «фантастической депрессии», она обратилась к личному тренеру. Она также позвонила своему старому терапевту, но у терапевта больше не было для нее места.

Вин теперь думает, что «пребывание на YouTube нанесло огромный вред нашему психическому здоровью», но ее отношение к самим видео и выраженным в них идеям не изменилось. Ее канал продолжает работать, а его миниатюры в розовых тонах продолжают собирать просмотры.

Вин рассчитывает остаться многодетной до конца своей жизни.Она сказала мне, что она бы не вошла в это настроение без влияния других создателей DID-контента. Ее терапевт выступал за слияние; это было все, что ее муж тоже мог порекомендовать. «Я могла бы заставить свою систему слиться против их воли, если бы я не была в сети», — сказала она мне.

Вин сказала, что ей хорошо. Она также пропустила начало двух наших разговоров о Zoom: один раз потому, что она отвлекалась во время художественного проекта, сказала она, а второй раз из-за того, что провела ночь, мучимая «кошмарами травм», и выспалась ужасным ночным сном. хотя теперь она сказала, что это случается редко.Дела с Эндрю шли хорошо. Она сказала мне, что создание семьи все еще «в воздухе». «Однако это не имеет ничего общего с моим расстройством. Более того, нынешнее состояние мира не кажется лучшим окружением для ребенка ».

Этой весной она сняла последнее видео в знак протеста против нового шоу Apple TV + о DID под названием The Crowded Room . В первом сезоне актер Том Холланд играет Билли Миллигана, первого человека, который успешно использовал DID для защиты от невменяемости после совершения нескольких изнасилований в 1970-х годах.«Если они хотят очеловечить DID, сосредотачиваться на истории серийного насильника — не лучший способ сделать это», — говорит Вин в видео. Она выглядит сердитой и уверенной. Ниже она ссылается на петицию Change.org о закрытии сериала. «Множество людей, живущих счастливой и функциональной жизнью с ДРИ, не причиняют вреда, — говорит она. «Я один из таких людей».

* Эта статья опубликована в номере New York Magazine от 16 августа 2021 г. Подпишитесь сейчас!

One Great Story: Ежедневный информационный бюллетень для лучших из

Нью-Йорка

История, которую нельзя пропустить сегодня, выбрана редакцией New York .

Условия использования и уведомление о конфиденциальности Отправляя электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Уведомлением о конфиденциальности и получаете от нас электронную переписку. Результаты

Mega Millions на 10.08.21; джекпот в размере 208 миллионов долларов

LANSING, MI — Не было победителей в 1 миллион долларов, и никто не выиграл джекпот Mega Millions в размере 208 миллионов долларов в розыгрыше, проведенном во вторник, 10 августа.

Это означает, что розыгрыш состоится в пятницу, 13 августа. будет стоить 225 миллионов долларов с опционом на наличные в 161 доллар.2 миллиона.

Номера Mega Millions на 10 августа: 29-45-50-59-62

The Gold Mega Ball: 12

The Megaplier: 2

Победители Mega Millions за 10 августа:

· Помимо главного приза, никто не угадал все пять белых чисел, чтобы выиграть 1 миллион долларов.

· В Мичигане один проданный билет выиграл в розыгрыше 10 000 долларов. Это был самый крупный приз в штате.

· Было продано 274 651 билет, которые выиграли не менее 4 долларов в розыгрыше.В Мичигане 10 322 проданных билета выиграли по меньшей мере 4 доллара.

Розыгрыши Mega Millions проводятся во вторник и пятницу в 23:00. Из набора шаров с номерами от 1 до 70 тянутся пять шаров; Mega Ball разыгрывается из набора шаров с номерами от 1 до 25. Шансы на выигрыш джекпота составляют 1 к 302 миллионам.

В Mega Millions играют в 44 штатах, а также в округе Колумбия и на Виргинских островах. Билеты стоят 2 доллара каждый.

Другие новости лотереи Мичигана:

· Следующий розыгрыш Powerball состоится в среду, 11 августа, с предполагаемым джекпотом в 241 миллион долларов и наличным опционом на 175 миллионов долларов.

· Следующий розыгрыш Lotto 47 состоится в среду, 11 августа, в 19:29. с джекпотом в 1,1 миллиона долларов. Крайний срок — 19:08. этот день.

· Джекпот Friday’s Fantasy 5 оценивается в 115 000 долларов. Розыгрыш в 19:29. Крайний срок — 19:08.

Последние новости о лотерее штата Мичиган можно найти на официальном сайте лотереи штата Мичиган, который также предлагает дополнительную информацию о мгновенных билетах, розыгрышах и других лотереях.

Последними игроками из Мичигана, которые выиграли джекпот Mega Millions или Powerball, стал лотерейный клуб Wolverine FLL, который выиграл 1 доллар.Джекпот 05 миллиардов в марте. Свой выигрыш группа планирует вернуть сообществу.

И хотя они были счастливыми победителями, для игроков было бы разумно сразу проверить свои билеты, поскольку победитель стоимостью 1 миллион долларов, проданный в Хартленде в 2019 году, остался невостребованным. Билет был куплен на гоночной трассе в Хартленде, но победитель так и не пришел, чтобы забрать приз. Вместо этого деньги пошли в Государственный фонд школьной помощи.

Если вы хотите стать следующим игроком из Мичигана, который выиграет огромный лотерейный приз, ознакомьтесь с этими советами от эксперта по лотереям Ричарда Лустига.Автор книги «Узнайте, как увеличить свои шансы на выигрыш в лотерею» выиграл более 1 миллиона долларов во Флориде, выиграв главные призы джекпота в небольших играх.

Vax Incentives — Прибрежный университет Каролины

Чонси предоставляет четыре стипендии по 2500 долларов каждую неделю в течение 10 недель осенью 2021 года и 10 недель весной 2022 года!

Это 10 000 долларов каждую неделю: всего 200 000 долларов еженедельных призов!

• Победители будут объявляться каждую пятницу с 24 сентября по декабрь.3 февраля 2021 года (в течение недели Благодарения розыгрыши не разыгрываются).
Розыгрыши стипендий
• будут проводиться еженедельно весной 2022 года!

-PLUS-

Chauncey награждает Grand Prize Scholarship Awards — в общей сложности две стипендии на полный курс обучения в течение семестра в CCU, включая обучение, проживание и питание!

• Награды для стипендий полного цикла будут объявлены 6 декабря 2021 г. и 28 апреля 2022 г.
Стипендии
• для студентов из штата или за его пределами включают полное обучение, проживание и питание на один семестр.

• Для участия студенты должны быть зачислены в CCU.
• Студенты, желающие пройти вакцинацию, могут сделать это через Службу здравоохранения студентов CCU (SHS). После полной вакцинации в SHS учащиеся автоматически принимают участие в будущих рисунках.
• Студенты, которые уже прошли полную вакцинацию или решили пройти вакцинацию за пределами кампуса, могут:

1. Перейдите на сайт https://coastal.medicatconnect.com и войдите в систему, используя их имя пользователя и пароль CCU.Затем они введут информацию о своей иммунизации, а затем загрузят свою карту / документ иммунизации.

-ИЛИ-

2. Сфотографируйте их официальную карту вакцинации и отправьте ее по электронной почте [email protected].

• Если требуется дополнительная помощь, напишите по адресу [email protected] или позвоните в колл-центр COVID-19 по телефону 843-349-4100.
• Студенты, получающие еженедельную стипендию, не имеют права на получение дополнительных еженедельных вознаграждений.
• Студенты, выигравшие еженедельные награды, также имеют право на получение стипендии главного приза.
• Студенты, получившие грант-приз, не имеют права на получение дополнительной гран-при.

• Студенты CCU, прошедшие полную вакцинацию, могут участвовать в еженедельном случайном розыгрыше, чтобы выиграть одну из четырех стипендий в размере 2500 долларов США.
• Еженедельные розыгрыши стипендий будут проводиться в течение 10 недель каждый семестр.
• Еженедельные победители свяжутся с вами по электронной почте.
• обладателей стипендии будут официально объявляться каждую пятницу.
• После зачисления студенты CCU, которые были полностью вакцинированы, также имеют право выиграть одну из двух стипендий Гран-при — стипендии на полный курс обучения в течение семестра в CCU.Гран-при стипендии будет объявлено 6 декабря 2021 г. и 28 апреля 2022 г.
С
• победителями гран-при стипендий свяжутся по электронной почте.

Загружая документацию по вакцинации против COVID-19 с целью участия в программе поощрения прививок бирюзовой нации, вы тем самым соглашаетесь, понимаете и заявляете следующее:

• Вы соглашаетесь с тем, что Университет может публиковать и использовать ваше имя, изображение и справочную информацию о вашей награде в случае, если вы выбраны для получения стипендии.
• Вы можете выиграть только одну стипендию по стимулированию вакцинации COVID-19.
• CCU не давал никаких обещаний или обязательств по обеспечению вашего участия строго добровольно.
• Стипендия может облагаться налогом, и вы несете ответственность за уплату любых налогов.

Как я получу эту стипендию?

Награда будет добавлена ​​в ваш студенческий счет.

---

Должен ли я пройти вакцинацию, чтобы находиться в университетском городке?

Прибрежный университет Каролины не будет требовать вакцинацию от COVID-19 для преподавателей, сотрудников и студентов.Однако университет настоятельно рекомендует студентам, преподавателям и сотрудникам проходить вакцинацию.

---

Должен ли я раскрывать свой прививочный статус?

Чтобы принять участие в программе поощрения вакцинаций TEAL NATION, вы должны загрузить свою карту вакцинации. Однако участие в программе стимулирования вакцинации бирюзовой нации является добровольным.

---

Будет ли мой руководитель или преподавательский состав иметь доступ к моей информации?

Только сотрудники, управляющие программой поощрений TEAL NATION VACCINATIONS, будут иметь доступ к вашей записи о вакцинации.

---

Нужно ли мне загружать информацию о моем статусе вакцинации?

Для участия в программе стимулирования прививок бирюзовой нации необходимо предоставить вашу карту прививок от COVID-19.

Студенты, которые уже прошли полную вакцинацию или решили пройти вакцинацию за пределами кампуса, могут:

• Перейдите на https: //coastal.medicatconnect.com и войдите в систему, используя свое имя пользователя и пароль CCU.Затем они введут информацию о своей иммунизации, а затем загрузят свою карту / документ иммунизации.

-ИЛИ-

---

Имею ли я право участвовать в программе поощрений, если я уже вакцинирован?

Да. Студенты, которые уже полностью вакцинированы:

• Перейдите на https: //coastal.medicatconnect.com и войдите в систему, используя свое имя пользователя и пароль CCU. Затем они введут информацию об иммунизации, а затем загрузят свою карту / документ иммунизации.

-ИЛИ-

---

Будут ли опубликованы имена победителей розыгрыша?

Загружая свою карту прививок, вы соглашаетесь с тем, что Университет может публиковать и использовать ваше имя, изображение и справочную информацию о вашей награде в случае, если вы будете выбраны для получения стипендии.

---

Может ли человек выиграть более одной стипендии?

Студенты, получившие еженедельную стипендию, не имеют права на получение дополнительных еженедельных призов.

Студенты, выигравшие еженедельную премию, также имеют право на получение стипендии главного приза.

Студенты, получившие главный приз, не имеют права на получение дополнительных главных призов.

---

Если я освобожден от вакцины по религиозным или медицинским причинам, имею ли я право участвовать в программе?

Право на участие имеют только студенты, полностью вакцинированные против COVID-19.

---

Я не уверен, что мне сделают прививку.Могу я получить дополнительную информацию?

Да, по данным Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC), вакцины от COVID-19 безопасны и эффективны для предотвращения заболевания COVID-19, особенно тяжелых заболеваний и смерти. Основная информация, а также мифы и факты о вакцине.

---

У меня есть вопрос о программе поощрения TEAL NATION VACCINATIONS, на который нет ответа в FAQ . С кем мне связаться?

Для получения дополнительной информации обращайтесь по телефону CHANT411 .

Предстоящая публикация данных перераспределения округов, объяснение

12 августа Бюро переписи населения опубликует самые подробные результаты переписи населения 2020 года. Цифры в этом файле данных о перераспределении избирательных округов позволят штатам и местностям начать перераспределение избирательных округов раз в десятилетие. Бюро заявило, что к 30 сентября оно также опубликует ту же информацию в более удобном формате.

Процесс перераспределения избирательных округов очень важен, потому что он может повлиять на то, кто будет избран, на то, как представлены различные сообщества и на то, как распределяются общественные ресурсы.

Что публикует Бюро переписи населения 12 августа и как оно будет использоваться?

Бюро публикует подробные данные, необходимые штатам и местным органам власти для изменения границ избирательных округов . В отличие от более ранних выпусков переписи, этот предоставляет информацию о населении и демографию вплоть до уровня «блока переписи», который является наименьшей единицей географии переписи.

Эти более подробные числа имеют достаточную степень детализации, чтобы составители карт могли создавать районы, удовлетворяющие конституционному требованию, согласно которому районы должны быть примерно равными по численности населения.Для соблюдения других юридических требований, таких как Закон об избирательных правах, штаты должны будут ознакомиться с дополнительными данными, в том числе с оценками населения в возрасте избирательного права, опубликованными в рамках исследования американского сообщества, проведенного бюро.

Выпуск набора данных о перераспределении границ от 12 августа последовал за публикацией Бюро переписи 26 апреля данных о пропорциональном распределении в Конгрессе, в которых было указано общее количество человек на национальном уровне и уровне штата и использовалось для определения количества мест, которые получит каждый штат в США.С. Палата представителей на ближайшее десятилетие. Однако в нем не было информации о том, где живут люди в пределах штата, или сведений об их возрасте, расе и этнической принадлежности, поэтому его нельзя было использовать для рисования карт. (Бюро не разглашает информацию, идентифицирующую конкретных лиц, в соответствии с законами о защите конфиденциальности.)

Почему в этом году было два набора номеров для перераспределения округов?

Бюро переписи населения выпускает два набора , чтобы позволить штатам начать процесс перераспределения округов. Начало пандемии Covid-19 в 2020 году, когда начался подсчет населения, означало, что бюро потребовалось больше времени для сбора, обработки и публикации данных.

Чтобы получить результаты как можно скорее, цифры от 12 августа публикуются в том, что бюро называет «устаревшим форматом» — по сути, это более старая, менее удобная для пользователя презентация, которая может потребовать от картографов дополнительной работы по сортировке и организации данные, прежде чем они смогут начать рисовать линии.Те же данные о перераспределении границ будут повторно выпущены в более удобном для пользователя формате не позднее 30 сентября. Важно отметить, что, хотя наборы данных от 12 августа и 30 сентября будут упакованы по-разному, они будут содержать одни и те же числа.

Сколько времени потребуется, чтобы ящики карт могли использовать данные, опубликованные 12 августа?

В большинстве случаев это займет не более пары недель. Хотя не во всех штатах есть необходимые ресурсы для самостоятельного использования набора данных устаревшего формата, некоторые из них используют сторонних поставщиков, которые могут.Таким образом, ожидается, что многие штаты начнут и, возможно, даже завершат свои процессы рисования карт до того, как будет выпущен удобный для пользователя набор данных от 30 сентября.

Что эти цифры могут сказать нам о точности переписи населения 2020 года?

Некоторые вещи, но не все. Оценка качества переписи 2020 года — сложное исследование. Цифры перераспределения районов дают некоторые подсказки, но другие особо важные источники информации о качестве переписи пока недоступны.

Поскольку файлы от 12 августа будут содержать подробные данные о населении и демографии на местном уровне, заинтересованные стороны смогут оценить их, чтобы увидеть, соответствуют ли числа их представлению о местонахождении, размере и характеристиках сообществ, которые они хорошо знают. Они также могут сравнивать файлы данных с другими источниками, такими как недавние выборочные обследования или демографические прогнозы. Эти источники могут помочь определить, где могло произойти недоучет или переучет, но цифры переписи по-прежнему будут основой для решений о проведении линий.(Картографам, например, не следует заменять данные выборочного обследования данными переписи, такими как данные обследования американских сообществ, потому что эти опросы не являются фактическим подсчетом населения и не обеспечивают такой же уровень детализации, как набор данных перераспределения районов). также взяла на себя обязательство производить в течение года показатели качества данных, которые заинтересованные стороны, вероятно, будут тщательно изучать в поисках подсказок о том, насколько хорошо или плохо прошел подсчет.

Тем не менее, наиболее важным и мощным инструментом для анализа качества подсчета будет пост-переписное обследование (PES) бюро. Это обследование, собранное из выборки домохозяйств, которое бюро проводит в качестве независимой проверки на соответствие 2020 г. Результаты переписи.Полевые исследования для PES должны быть завершены к концу года, и они должны, среди прочего, помочь выявить неполный учет любых конкретных расовых или этнических групп.

Бюро не будет использовать PES для корректировки чисел распределения или перераспределения — опрос не предназначен для поддержки таких видов использования. Но информация, которую он должен генерировать, будет важна для оценки справедливого распределения политического представительства, финансирования и других государственных услуг, зависящих от данных переписи.Первоначальные результаты PES будут опубликованы в первом квартале 2022 года, а дополнительные результаты будут опубликованы летом 2022 года.

VaxUp UW | Система

Висконсинского университета

Чтобы побудить студентов пройти вакцинацию от COVID-19, UW System запустила инициативу «70 на 70», в рамках которой студенты могут получать стипендии на сумму 7000 долларов.

В рамках инициативы «70 на 70» вакцинированные студенты, посещающие университеты, в которых уровень вакцинации не менее 70 процентов, будут иметь право на получение одной из 70 стипендий стоимостью 7 000 долларов каждая.К участию в розыгрыше допускаются студенты всех университетов UW System, кроме UW-Madison.

Чтобы иметь право на участие в розыгрыше, студенты должны получить полную серию прививок до 15 октября и уведомить свои университеты. Победители будут выбраны после 15 октября, и их университеты сообщат, выиграли ли они.

Многие кампусы UW также работают над собственными планами внутреннего стимулирования; в дополнение к кампании «70 на 70».

Поощрение студенческого самоуправления

Для поощрения взаимного участия на протяжении всей кампании система UW также предлагает 5 000 долларов студенческим самоуправлениям, которые помогают довести уровень вакцинации своих студентов до 70 процентов.

«Кампания« 70 на 70 »- прекрасная возможность для студентов быть вознагражденными за то, что они вносят свой вклад в сохранение здоровья и безопасности своего кампуса», — сказал президент студенческого правительства UW-Stout Девин Дамке. «Как студенты, мы должны принять ответственное решение, чтобы вакцинированы и разгромят COVID! »

«Приглашая студентов вернуться в кампус этой осенью, мы хотим, чтобы их опыт был максимально нормальным и безопасным», — сказал Томми Томпсон, президент системы Университета Висконсина. «Это означает, что студенты должны пройти вакцинацию, и мы будем стимулировать это, зная, что высокий уровень вакцинации имеет решающее значение для нашего успеха.Кампания «70 на 70» является ключом к оказанию помощи нашим университетам в достижении более высоких показателей вакцинации, особенно перед лицом надвигающейся угрозы, которую представляет вариант «Дельта» ».

Чтобы узнать больше о том, чем занимается отдельный университет, посетите кампус UW в Интернете.